স্মুস্তা। উল্লি 


শ্রীদীনেশচন্দ্র দেন প্রণীত 


“তুয়া সনে মান করমু 
হাম অতি অলপ গেয়ান।” 


বিষ্ঞপতি 


মূল্য ১%/০ 


প্রকাশক 
শীপ্রফুল্লচন্দ্র দাস গুপ্ত 
গুপ্ত এণ্ড কোং 


৪৯, রসারোড ভবানীপুর, কলিকাতা । 


কান্তিক প্রেস 
২২, সুকিয় স্রাট, কলিকাতা 
শ্রীকালাটাদ দালাল কর্তৃক মুড্রিত। 
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অন্যভন্ত্রশিহ্ষা।-_ শিক্ষিত 
সম্প্রদ।য় এক সময় কীর্তন গান অতি হেয় বলে 
মনে কর্তেন। এমন কি এ দেশের কোন বিশিষ্ট 
সমাজ খোলের উপর এতট| বিরক্ত ছিলেন ষে 
তাদের প্রার্থনা-মন্দিরের আঙ্গিনায় কেউ খোল 
আন্তে পারবেন না, দলিলপত্রে এইরূপ একটা সর্ত 
লিখে রেজেফ্টারী করেছিলেন। 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কুণ্টিয়া-নিবাসী 
শিবু কীর্তনিয়ার কীর্তন গান শুনে তার বিশেষ 


/9 


ক অবভবণিকা ক 
পক্ষপাতী হয়ে পড়েন। শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে 
ইনিই সর্বপ্রথম কীর্তনের অনুরাগী হ'য়ে এ বিষয়ে 
বিশিষ্ট সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 

প্রায় ১৪ বৎসর অতীত হোল শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্রের মৃত্যু হয়; 
রূপে গুণে, এই তরুণ যুবক ঠাকুর-পবিবারের 
প্রদীপ স্বরূপ ছিলেন। এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় 
গগনবাবু অত্যন্ত শোকাতুর হয়ে পড়েন। শোক- 
সন্তপ্ত পরিবারের সাস্তবনার ন্য আমি স্বর্গীয় 
ক্ষেত্রনাথ চুড়ামণি কথক মহাশয়কে আহ্বান কোরে *. 
নিয়ে আসি । তার কথকতায় গগনবাবু এবং তাঁর 
বাড়ীর অপরাপর সকলে অনেকট! সাস্তবনা লাভ 
করেছিলেন। ক্ষেত্র চুড়ামণি প্রায় তিনমাসকাল 
যোড়াসাকোতে কথকতা করার পরে সেই আসরে 
শিবুকীর্তনীয়৷ এসে কীর্তন সুরু করে দিয়াছিল ; 
রবিবাবু স্বয়ং তাকে আনিয়েছিলেন। 
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ক অবতশব্ররিক্া। * 


ক 





শিবুর শরীরটি একটু স্থল ছিল,_-তক্তির 
আবেশে সেই দেহটি যে কতরকম হাবভাবে হেলে 
দুলে আসর জমকিয়ে তুল্‌্তো৷ এবং গানের একার্ধ 
গেয়ে অপরাদ্ধ হাতের ভজীর দ্বারা সে যে কি 
অদ্ভুত রূপে বুঝিয়ে দিত,_তা” ধারা তার গান 
না শুনেছেন, তার! ধারণাই করতে পাঁর্বেন না । 
গগনবাবু তার এই হাবভাবের অনেকগুলি ছবি 
এঁকেছিলেন, সেগুলি দেখলে এখনও শিবুর 
কীর্তনের স্থুরটা আমার কাণে বাজ্তে থাকে 

শিবুর গানে সমস্ত ঠাকুর-পরিবার মুগ্ধ হোয়ে- 
ছিলেন। বৃদ্ধ দ্বিজেন্দ্রনাথ থেকে সুরু কোরে 
আমি প্রায় সবাইকে শিবুর গান শুনে কাদতে 
দেখেছি। সেই আসরে বনু লোক সমবেত 
হোতেন। এইভাবে রবীন্দ্রবাবুর কৃপায় অনেকদিন 
পরে বলদেশে ভদ্্রঘরে কীর্তনের জয়ডস্কা আবার 
বেজে উঠেছিল। 
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ক অন্বভলপণিক্চা ₹ 


ঠাকুরদের বাড়ীতে এ-যাব অনেকবার দীপ 
জ্বলে উঠেছে--সেই আলে! থেকে সমস্ত দেশময়্ 
দীপালী হোয়েছে। তার! কিন্তু অনেক সময় দেশে 
এক-একট| নূতন আলো জ্বেলে দিয়ে-_নিজের 
ঘরের দীপটা নিবিয়ে ফেলেছেন। এর! কেবলই 
নৃতন কিছু চান। যেটা প্রথম আনেন, সেটা দুদিন 
বাদে ঘর থেকে বার কোরে দিয়ে আবার আর 
একটা কিছুর জন্য লালায়িত হন। কীর্তনে এর! 
মেতে উঠেছিলেন কিন্তু সে দখ এঁদের মিটে 
গেছে,_এখন বাউলের পাল! এসেছে। 

_ যোড়ার্সীকোর আসরে কীর্তনের বাতি নিবে 
গেল,--ভবানীপুরে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়ের 
বাড়ীতে তা” ম্বলে উঠলো । এখন শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের দৃষ্টি এদিকে পড়েছে-_কলিকাতার ভাল 
কীর্তনীয়ারা আবার ভদ্রঘরে স্থান পাচ্ছে। | 

আমি শিশুকাল থেকে_ অনেক কীর্তনীয়ার গান 


% অনবভল্পণিক্চা & 


শুনেছি। ধুলট উপলক্ষে নবদ্বীপে গিয়ে বঙ্গের 
কীর্তনীয়াদের মধ্যে ধার! চুড়া, তাদের রস-নির্বরের 
বিন্দু আম্বাদন কোরে এসেছি। স্বনামধন্য গণেশ 
এখনকার মধ্যে একজন শ্রেষ্ট কীর্তনীয়া, কিন্তু 
রা নবদ্বীপ বঙ্গ-পাড়া নিবাসী গৌরদাসের পূর্বব- 
গোষ্ঠ শোনেন নাই, তারা বঞ্জের প্রাচীন সম্পদের 
একটা খুব দামী জিনিষ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ রয়েছেন-_ 
একথাট! বোধ হয় জোর ক'রে বল! যেতে পারে। 
এ দেশের কয়েকটি গৌরব সম্বন্ধে একজন 
লেখক ইতিপুর্ব্বে একটা সন্দর্ভ লিখেছিলেন। 
তিনি বলেছিলেন, আমাদের দেশের প্রথম গৌরব 
হচ্ছে হাতী,__-এ শুনে আমর! হাসি সংবরণ করতে 
পারিনি। কিন্তু আমার মতে এদেশের গৌরব 
করার মতন চারটি জিনিস আছে। প্রথম ঢাকার 
মস্লিন্-_এই শ্রীক্ষ-প্রধান দেশের প্রখর সৌর- 
করণে দগ্ধ হোয়ে আমরা সার্জ পরে ঘাম্‌তে থাকি, 
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ফর অনতবপিক্ষা *% 


অথচ মস্লিন্‌ ছেড়ে বসে আছি। শীত-প্রধান 
দেশের রুচি আমার্দের আশ্চর্যযরকম পেয়ে 
বসেছে। বঙ্গের দ্বিতীয় গৌরব নব্য ম্তার। এটা 
ভারি শক্ত জিনিষ, সাহেবেরা এপধ্যস্ত এই 
জিনিষটার আস্বাদন করতে পারেননি । তীর! যতক্ষণ 
না বোলে দ্বিচ্চেন, ততক্ষণ আমর! এই বিষয়টা নিয়ে 
গৌবব করতে সাহস পাৰ না। তৃতীয় গৌরব, 
ফজলী আম। কেউ না বলা সত্বেও এটা যে কেন 
আমাদের রসনায় মিষ্ট লাগে-_তা? খুব আশ্চর্য্য ! 

মনোহরসাই কীর্তন হচ্ছে বাঙ্গলার চতুর্থ এবং 
সর্ববপ্রধান গৌরব। 

আমর! একসময় আমাদের মন্দির থেকে এই 
জিনিষটা বেঁটিয়ে দূর কর্তে চেষ্টা পেয়েছিলেম, 
তা” পূর্বেই লিখেছি। কিন্তু খোল আবার ঘরে 
স্বরে বেজে উঠেছে। প্রায় সহস্র বদর পূর্বের 
কদলী পত্তন নগরে গোরক্ষনাথ এই খোল বাজিয়ে, 
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ক অবলজভব্ণিকা। * 


তার গুরুগস্তীর আওয়াজে “কায়! সাধ” উপদেশটি 
ধ্বনিত কোরে গুরু মীননাথকে প্রবুদ্ধ করেছিলেন। 
নদে শাস্তিপুরে গঙ্গার ধারে এই খোলের এমনই 
মধুর ধ্বনি উঠেছিল, যে সাড়ে চারশত বৎসর পরে 
সেই ধ্বনির প্রতিধ্বনি বাঁজলার হাটে, মাঠে, পল্লীতে 
পল্লীতে এখনও শোনা যাচ্ছে। “রাট্‌-কানু” ভিন্ন 
গান হয় না৮__এখনও এদেশের লক্ষ লক্ষ লোকের 
ধারণা । বনু যুগের এই সংস্কারটি এখনও লোক- 
চিত্তে ভক্তি-প্রেমের একটা প্রবল প্রেরণা দিচ্ছে। 
দেশে আপামর সাধারণের হৃদয়-নিভূতে যে এত 
বড় একটা শক্তি রয়েছে, তা” উড়িয়ে দেওয়! 
বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে কর্তে পারি না। 
মুষ্টিমেয় গ্রজ্ঞাভিমানী ব্যক্তি যদি এক বৃহত দেশ- 
ব্যাপী সংস্কারকে অবজ্ঞ। না কোরে-_-তার মাঝ 
থেকে এই কালের উপযোগী কোরে রসের উত্স 
মুক্ত করে দেন, তবে সমস্ত দেশের লোক সে 
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কক অলতল্পণিকা ₹& 


রদ আস্বাদন কর্তে পার্বে। আসমানের উপর 
অট্রীলিকা গড়! চলে না; যে দেশে বাস_-সে 
ভূমিকে অবজ্ঞা কোরে কোন্‌ কীত্তিমান্‌ কবে যশের 
অমর মন্দির ভূল্তে পেরেছেন ? 

মুক্তা চুরির মত পাঁচখানি বই আমি লিখেছি ! 
যে দেশে “চিরকাল শুনে এসেছি “রাই-কানু” 
হচ্ছেন গানের একমাত্র বিষয়, সে দেশের জনকয়েক 
লোক যদি জিজ্ঞাসা করেন, আমি এ বিষয় নিয়ে 
বই লিখছি কেন, তার কৈফিয়€ দিতে আমি সম্মত 
নই! আমি উত্তরে বল্ব--“আপনাদের এ প্রশ্ন 
খাঁটি বাঙ্গালী কেউ সহা কর্বেন না।” 

কীর্তনের পদাবলী থেকে সংগ্রহ কর! ভাবগুলি 
নিয়ে আমি ষে বইগুলি লিখেছি, তাদের সম্বন্ধে 
মৌলিকতার দাবী আমি করি না। মুক্তা নিয়ে 
অনেক ঝগড়ার কথ! এই পুস্তকে লিখিত হয়েছে, 
কিন্তু অন্য হিসাবেও এই বইএর “মুক্তা চুরি, নাম 
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সার্থক। “মহাজন/গণের ভাগারে যে সকল মুক্তা 
পেয়েছি, তাদের কবিত্বের ন্বর্ণ-কৌটা ভেঙ্গে আমি 
সেগুলি অপহরণ করেছি। সুতরাং মুস্ত। চুরি 
নাম সার্থক হোয়েছে। এই পুস্তকের অনেকাংশই 
সাবেকী পদ-ভাল!; দৃষটীন্ত-স্থলে কয়েকটি স্থান 
নির্দেশ ক'রে যাচ্ছি। ৭ম পৃষ্ঠায় ১১৪ ছত্র 
ভাগবতের নান! পদ হোতে আহৃত। ৫৭1৫৮ পৃষ্টায় 
বণিত স্বপ্রটি চণ্তীদাসের ণ্রজনী শাঙন ঘন ঘন 
দেওয়া! গরজন” প্রভৃতি পদের অনুবৃত্তি। এই 
পদটি জ্ঞানদাম কতকট! রূপান্তরিত কোরে তার 
নামে চালিয়েছিলেন। ৬২ পৃষ্ঠার ভাবটি শশী- 
শেখরের “জিত কুপ্তর, গতি মন্থর, চলল বরনারী” 
এবং তণুপরবর্তী অংশও সেই কবির পদ থেকে 
নেওয়া হোয়েছে। ৬০ পৃষ্ঠার ৬-৯ ছত্র কৃষ্ণ- 
কমলের রাই-উন্মাদিনীর প্যখন--তারে মন্দ কবে, 
চন্দ্রমুখ মলিন হবে---এই ভেবে ফাটে মোর বুক” 
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প্রভৃতি পদের অনুকরণ। ৭৫ পৃষ্ঠার ১১-১৬ ছত্র 
রাই উন্মাদিনীর “কুঞ্জের দ্বারে কে এ দাড়িয়ে” 
প্রভৃতি পদের প্রতিচ্ছায়।। এই বই পড়ে ষাঁদের 
প্রাচীন পদ পড়বার কৌতুহল হবে, তাদের জন্বে 
পদগুলির নির্দেশ করে দিচ্ছি। 

এই গল্লের আখ্যান-বস্তুটি "মুক্তালতাবলী' নামক 
একখানি প্রাচীন কৃষ্ণলীলার বই হোতে সংগ্রহ 
করা হোয়েছে। 

আমি প্রাচীন মাল মগ্লা নিয়ে গড়েছি 
সত্য, কিন্তু সব জায়গায়ই প্রাচীন ভাবগুলিকে 
নূতন আকার দিতে চেষ্টা করেছি। আমার মনে 
হয়েছে, এই কাজে যেন আমি কতকট! সফলতা 
লাভ কোরেছি। গল্পগুলির কয়েকটি আমি 
কলিকাতার কোন কোন সভা-সমিতিতে পড়েছি; 
এবং কলিকাতার বাইরে গরলগাছা গ্রামে গিয়ে-_ 
সেখানকার সাহিত্য-সভার অনুরোধে আমায় একটা 
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পড়তে হয়েছিল। এ ছাড়া বহু নব্য-শিক্ষিত ও 
প্রাচীন লোক এই গল্পগুলি বেহালায় এসে শুনে 
গেছেন_তীদের অনেকেরই ধারণা এই গল্পগুলি 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট আমাদের প্রাচীন তাবের 
একট! পরিচয় দিতে পার্বে। সে যা হবার হবে, 
তার বিচারক আমি নই। আমি যে জিনিষ 
নিয়ে জীবন ভ'রে আনন্দ পেয়ে এসেছি--এগুলি 
সেই কথা--আমার কাছে এর মতন মধুর ও 
স্থখদায়ক বিষয় আর* কিছু নেই। রসের আস্বাদন 
যে করে, সে সব সময়ে তা" অপরকে কয়ে 
বেঝাতে পারে ন!। 

সম্প্রতি বাঙ্গলাদেশের কীর্ভনকে সংগীতশান্ত্রে 
বিশিষ্ট একট! স্থান দিয়ে নৃতন রূপে প্রতিষ্ঠিত কর্বার 
একট! চেষ্টা হচ্ছে । এমন কি সংগীত প্রভৃতি কোমল 
কলা-শান্ত্রকে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অন্তর্গত কর্বার কথা 
উঠেছে। কীর্তবনীয়াদিগকে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে 
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আহ্বান কোরে বাণ্সরিক পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা 
কর্বারও প্রস্তাব হোয়েছে। কয়েকমাস পূর্বে 
মাননীয় শ্রীযুক্ত শ্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের উদ্যোগে তার বাড়ীতে এই সম্বন্ধে 
একটি ক্ষুদ্র সত আহুত হয়েছিল। সেই সভায় 
শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত 
কালীপ্রন্ন ভট্টাচার্য, মহাঁমহোপাধ্যয়ি ডাক্তার ৃ 
সতীশচন্দ্র বিষ্ভাভুষণ, মহামহোপাধ্যায় অীযুক্ত 
প্রমথনাথ তর্কভূষণ, প্রভুপাদ শ্রীযুক্ত অতুলকৃ্ণ 
গোস্বামী প্রভৃতি কয়েকজন উপস্থিত হোয়ে 
প্রমঙ্গটির আলোচনা! করেছিলেন । শ্রীযুক্ত চিত্তরগ্রুন 
দাস মহাশয় ব্যয়তারের অনেকট! অংশ গ্রহণ করতে 
প্রস্তুত হয়েছিলেন। নানারূপ অনিবাধ্য কারণে 
এই সভার কাধ্য আর অগ্রসর হোতে পারেনি। 
কিন্তু শ্যার আশুতোষ স্বতঃপ্রবৃত্ত হোয়ে যে কাধ্যে 
হাঁত দিয়েছেন--তা* কোন্‌ না কোনদিন সফল হবে, 
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এটি আমাদের দৃঢ় বিশ্বাঘ। তিনি তীর বিরাট্‌ 
কর্তব্যগুলির মধ্যে-_মনোহরপ্সাই কীর্নের কথাটি 
ভূলে যাননি-__-এই সহদয়তায় যুদ্ধ হোয়ে, আমি . 
মূলতঃ কীর্তন গান অবলম্বন কোরে যে কয়েকখানি 
বই লিখেছি, তার প্রথমখানি তাঁর নামে উৎসর্গ 
কর্লুম। 

এই ক্ষুদ্র পুস্তকগুলির মধ্যে যে চরিব্রগুলির 
প্রসঙ্গ লেখা হোয়েছে, ২০২৫ বৎসর পূর্বের বাঙ্গালী 
হিন্দুমাত্রেই তাদের" কথ! জান্তেন। কিন্তু আজ 
কাল "ঘরের কথা আমরা যেরূপ দ্রতভাবে ভূলে 
যেতে চলেছি, তাতে চরিত্রগুলির কিছু পরিচয় 
দেওয়! আবশ্যক বোধ হচ্ছে। 

এই পুস্তকে কৃষ্ণের সাতটি সখার নাম উল্লেখ 
করেছি, যথা--বন্ুদাম, হুদাম, শ্রীদাম, অংশুমান, 
 মধুক, মন্দার ও মধুমঙ্গল। প্রথমোক্ত তিনটি 
সম্বন্ধে রাধাতন্ত্রে লিখিত আছে £--অথ প্রিষ্নসথা 
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দামস্থদামবস্থুদামকাঃ | আরীদামান্ভাঃ সদা যত্র প্ীদামা- 
নন্দবন্ধকাঃ ॥ ( ২০ পটল, ১৬১৭) এবং মধুকণ 
সম্বন্ধে “-***মধুক্টোমধুত্রতঃ।  তদ্েণুশৃজ্সমুরলী 
যষ্টিপাশাদিধারিণঃ ৮ (২০ পটল ২২ শ্লোক) 
এবং মন্দারের কথাও ২০ পটলে উল্লিখিত হয়েছে । 

₹শুমান দম্বদ্ধে অনেক স্থলেই উল্লেখ আছে-_- 
যথ। মহাজন-পদে-_-“আওত শ্রীদামচন্দ্র রজিয়। 
পাগড়ী মাথে। স্তোক অর্জন অংশুমান দাম 
হ্থদাম সাথে ।” মধুমঙ্গল সখাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ 
ছিলেন। এজন্য দেখা যায় গোপীদের ব্রাঙ্মণ-ভোজন 
করাবার দরকার হোলেই কৃষ্ণ-সখা! মধুমঙ্গলের 
ডাক পড়তো» যথ৷ চণ্ীদাসের পদে রাধার উক্তি-_ 
“তোরা শ্রীমধুমজজলে, ডাকহ সকলে, ভূগ্জাও পায়স 
দধি।” রাধিকার সখীদের মধ্যে এই আটজনের নাম 
উল্লেখ করেছি- ললিতা, বিশাখা, চিত্র, চম্পকলতা, 
স্থদেবী, ইন্দুরেখা। রজদেরী € স্ুদেবী। রাধাতন্ত্রের 
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১৭ পটলে লিখিত আছে রাধাকৃষ্জের মিলনকালে 
ললিত! সম্মুখভাগে ও বিশাখা পূর্বদিকে দীড়াতেন। 
অপর ছয়জনের নাম গোবিন্দদাসের একটি পদে 
বড় সুন্দরভাবে উল্লিখিত আছে__( বঙ্গসাহিত্য- 
পরিচয়, ২য় ভাগ ১০৩২ পৃষ্ঠা )। 

পরিশেষে কৃতজ্ঞতার সহিত জানাচ্ছি, আমার 
প্রিয়স্থহৎ ভারতী সম্পাদক শ্রীযুক্ত মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বিশেষ যত্রপূর্ববক এই পুস্তকের 
প্র্ফ সংশোধন ক'রে দিয়েছেন এবং তবানীপুরের 
গুপ্ত এবং কোং বহু ব্যয় কোরে আমার কৃঞ্চলীলার 
পাঁচখানি বইএর প্রকাশ-ভার গ্রহণ করেছেন। 


বেহাল, ২৪ পরগণা, ॥ 


ভ্রীদীনেশচন্দ্র সেন। 
১২ই চেত্র, ১৩২৬ বাং । | 


% মুত্ভল চুলি * 


উঠ্‌লে-_“কিরে তুই যে কিছু বলছিস্নে ভাই? 
তোর ইচ্ছা না হলে ত হবে না, আমাদের যা কিছু 
আবৃদার সে তোরই কাছে ।” 

কৃষ্ণ বল্লেন, “একটা মুক্তে! যদি আন্তে 
পারিস, তবে আমি মুক্তোর বন করে ফেল্ব। 
কিন্তু একট| কিছু না হলে তে! আমি 'আর অমনি 
অমনিই গড়তে পারব ন1।” 
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তহখন রাখালের এ ওর মুখপানে চাওয়৷ 
চাওয়ি কর্তে লাগ্ল--সেই একটা যুক্তোই ঝা 
_€কাথায় পাওয়া যায় £ বহ্ৃদাম বলে, “আমার 
মায়ের ছুটো আছে, তা” দিয়ে কানের ছুল্‌ করেছে। 
একদিন তাতে হাত দিয়েছিলুম, ম| বল্লে, ও 
কচ্ছিস্‌কি? ওর বড্ড দাম--ওতে হাত দিতে 
'নেই। কথা শুনে আমার বড্ড ভয় হোল। ভাই, 
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আমর! রাখাল, দামী জিনিস আমাদের ছুঁতে নেই। 
আমর! ছুঁতেও চাই না; কৃষ্ণের গা! ছুঁলেই, ভাই, 
আমার আর কিছুর লোভ থাকে না। সেই মায়ের 
মুখে শুনেছিলুম, মুক্ত! দামী জিনিস, তাই সে কথা 
বল্ছি, তা না হলে আমি দামের খবর কি রাখি ?” 
একজন রাখাল একট! কদমগাছের ডাল এক 
হাতে ধরে দাঁড়িয়েছিল; সে বন্ুদামকে বল্পে-- 
“ত| তুই তোর মায়ের ঢুল্‌ থেকে একটা যুক্তো 
চেয়ে নিয়ে আয় না!” বন্থদাম বললে, “সেদিন 
একটুখানি ছুঁয়েছিলুম, তাই মা দামী জিনিস বলে 
তুলে রাখলে। ভাই বড্ড ঘেন্না হোয়েছে, দামী 
জিনিসের উপর বড্ড ঘেন্না হোয়ে গেছে। এখন 
চাইতে গেলে মা যদি গাল মন্দ দেয়,-সে আমার 
সইবে না। হারে কৃষ্ণ মুক্ত! কি খুব দামী জিনিস 
নাকি রে? দামী জিনিস হোলে ও দিয়ে কি হবে ? 
ধরতে গেলে ছুঁতে গেলে, ম1 পধ্যন্ত যার উপর 
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ছেলের থেকে বেশী মায়া দেখায়, দে জিনিস দেখে 
আগার ভাই বড্ড ভয় করে।* 


৩ 


কুম্ও বলেন--“ওরে দামী টামী কিছু নয়, 
আমি হাতে পেলে, ওটাকে আমি একট] মাধবীর 
বিচির মত বুনে দেব; ও তোরা অজচ্ছর পাঁবি।” 
স্থদাম বল্পে--“তাত জানি ভাই। লোকে য৷ নিয়ে 
বড়াই করে, তা যেতোর পায়ের কাছে গড়াগড়ি 
যায়। সেদিন বনে এ যে রাজার মত একটা 
লোক হাতীতে চড়ে এসে তোর পায়ে পড়লে; 
তার মুকুটে কত মাণিক ভ্বল্ছিল, সেই মুকুটটা 
তোর পায়ের উপয় ফেলে কত কি মিনতি কোরে 
বল্‌তে লাগল; তুই মুকুটটা চাইলে কি সে আর 
ত| দিত না? অবশ্াই দিত। তুই তো তার দিকে 
ফিরেও তাকালি না। তোর'কি মনে পড়ছে ন! 
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ভাই, এ যে যাঁর নাম ইন্দ্র নাকি বলি?” শ্রীদাম 
একটু থেমে আবার বল্তে লাগ্ল-“হ্যারে কৃষ্ণ, 
রাইএর গায়ে তো৷ অনেক মুক্তে! আছে, তুই চাইলে 
তার কি একট! আর দেয় না? তুই বলিস্‌ তে 
আমি এখুনি তোর নাম কোরে চেয়ে নিয়ে আসি।৮ 

কৃষ্ণ রাইএর কথা শুনে বড় খুসী হোলেন। 
তার নাম যার মুখে শোনেন, তার দিকে তাকিয়ে 
থাকেন; সেষে কিবলে তা পধ্যস্ত ভুলে যান্‌। 
স্থদাম বললে--“কিরে কষ, ওর কথা৷ শুনলে তোর 
চোখ যে ছল্ছল্‌ কোরে ওঠে; বল্‌ ভাই, তার 
কাছে মুক্তো চাইতে যাব কি?” লজ্জা পেয়ে 
কৃষ্ণ নিজেকে সামূলে নিয়ে বল্লেন--নহ্যা, যাবে বই 
কি! আমার নাম কোরে চাইলেই সে দেবে।” 
রাখালের! হেসে উঠ্ল-_“যুক্তো তো৷ তার ভাণ্ডারে 
অফুরাণ। সে হচ্ছে রাজার মেয়ে। আমরা গরু- 
গুলিকে কেমন সাজিয়ে ফেল্ব !” 
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বাশালনের ভারি স্ফৃত্তি হোল। কেউ 
বাছুরের লেজ ধরে ' দৌড়তে লাগল; কেউ একটা 
ডুরে কম্বল মুড়ি দিয়ে বাঘের মত থাঁবা পেতে »সে 
গরুকে ভয় দেখাতে লাগল; কেউ বেলের সঙ্গে 
লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটল; কেউবা উড়ন্ত পাখীর 
ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে যেতে লাগল; কেউ বা 
কোফিলের ডাক ডাক্তে ভাঁকৃতে চলল; কেউ 
দাত বার করে বানরগুলোকে ভেঙ্গ চাতে লাগল ; 
কয়েকজন মিলে গেড়, খেল্তে স্থুরু করে দিল; 
কেউ শিবঠাকুর সেজে শি্গায় ফুঁ দিলে; কেউ বা 
বালুর উপর পাখীর পদচিহ্ন ধোরে ধোরে যেতে 
লাগল; কেউ বা চোখ বুজে অন্ধ সেজে হাতড়াতে 
হাতড়াতে চলল; কেউ বা এক-ঠেলো সেজে 
লাফাতে লাফাতে চলল; কেউ বা সাদা উড়নী 
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দিয়ে গা ঢেকে যমুনার পারে বকদের মধ্যে গিয়ে 
বক হোয়ে বসে রইল। 

হুদাম রাখালদের নিকট বিদায় হয়ে “হারেরে 
কানাই” স্বর ধরে গাইতে গাইতে বৃষভানু পুরীর 
দিকে রওন!| হোয়ে গেল। 


৫ 


তন্ন রোদ পড়ে এসেছে। বৃষভানুপুরে 
রাই সথীদের সঙ্গে সাজ সজ্জা কচ্ছেন। ললিত৷ 
সোনার চিরুণী দিয়ে রাধার চুল আঁচড়ে দিচ্ছেন; 
কালে! চুল নদীর মত ঢেউ তুলে নীচে নাবৃছে; 
সেই কালো চুল দেখে রাইএর চোখে জল আসুছে । 
ললিতা চুলের গোছা দূরে ুগস্ধী তেল দিয়ে 
বি্যাস কচ্ছেন, রাধ! সেই চুলের দিকেই চেষ্্ী 
আছেন, আর একটা আঙ্গুল দিয়ে চোখের কোণ 
হ'তে ফৌটা ফৌটা জল মুচ্ছেন। কালে রং দেখে 
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কৃষ্ণপ্রেমে তার মন ভোরে উঠৃছে। তারপর ললিত। 
মালতীমাল৷ দিয়ে যেই চুলগুলি ঘিরে ফেল্লেন-- 
- তখন রাধার চোখ ছুটি সেই কালো! রং কাঁজল-লতায় 
খুঁজতে লাগ্ূল। বিশাখা খোপা বীধতে মজবুত, 
সে সেই একরাশ চুল ললিতার হাত থেকে তুলে 
নিয়ে বেশ করে বিনোদ খোপাটি বাঁধূলে। চিত্রা 
সোণার িঁথিটি নিয়ে হাজির, সিথি-মুলে সেট 
পরিয়ে দিলে। চম্পকলতা সিন্দুরের টিপ্টি দিলে। 
রঙ্গদেবী ছুল পরাতে লাগল; এবং স্থুদেবী' রাইএর 
আলতা-পর1 রক্ত পগ্ম-কলির মত পাদুখানিতে 
প্রণাম করে গজমতির হারটি তার গলায় পরিয়ে 
দিলে। ইন্দুরেখা সোণার নুপুরপায়ে পরাচ্ছিল ; 
এমন সময় একটা উড়স্ত পাখীর মত মিষন্তুরে 
গাইতে গাইতে স্ুদাম তথায় উপস্থিত হল । 
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তাঁক্ষে দেখে রাই যেন একটু চম্‌কে 
উঠলেন। «এই অসময়ে এখানে এলি যে! তোর 
দল কোথায়? কোনে খবর আছে £” 

“আছে, আমর! গরু সাজাব মুক্তোর মাল! 
দিয়ে। একটি মুক্তো পেলেই কানাই ভাই 
মুক্তোর বন তৈরী কর্বে-_তাই তোমার কাছে 
একটা মুক্তে। চাইতে এলুম, এ হারের বড় 
মুক্তোট1 দাও ন1, তা” হোলে আমাদের মুক্তোগুলি 
বেশ বড় বড় হবে!” 

রাই গজমুক্তোর হারের মাঝের সেই মুক্তোটা 
দেবেন ভেবে তাঁতে হাত দিলেন। “এ সকল 
অলঙ্কার তো কৃষ্ণচসেবারই জন্য৮ কিন্তু তার মনে 
হোল কানাইকে এই ছলে এখানে কি আন 
যায় না? কপট রাগ দেখালে ত রাগ ভাঙ্গাবার 
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পাল! আস্বে। সেই যে কখনো কাদ-কীদ হোয়ে, 
কখনো! পায়ে ধোরে সে মিনতি করে, তার মত 
স্বখ ত আমার কিছুতেই, হয় না; মনে হয় সারা 
জন্মটা আমি রেগে বসে থাকি, আর সে সেধে 
সেধে আমার মান ভাঙ্গায়। আমি একটু চোখ 
রাঙ্গালেই যে চোখের জলে ভেসে যায়, তাকে 
দিয়ে আজ মুক্তোটার জন্যে সাধিয়ে নেব--সহজে 
দিচ্ছি না। রাধার মনে একটু অভিমানের গুমোর 
হোল অভিমান, কিন্তু মান নয়। কানাইকে হাতে 
পেয়েছি তাঁর এই গরব হোল; তিনি মুক্তোটা'র 
উপর হাত রেখে স্ুদামকে বল্লেন--“এইটে বুঝি 
চাস্‌ ৮ সুদাম সরল মনে বললে, “হ্যাগে। হা, এঁটে 
দাও না। শ্মামলীকে ওই রকম মুক্তোর মালা 
চমণ্ডকার মানাবে ভাই।* . ৮ 
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ল্লাঞ্ধা বল্লেন, “তুই রাখাল কিনা, তাই 
ও রকম বল্ছিস্!” 

স্থদাম কথাটার অর্থ বুঝতে না পেরে অবাক্‌ 
হোয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। রাধা বল্লেন, 
প্যা, যা, বনে সন্ধ্যামালতী ফুল তুলে খেল! কর্গে; 
গুপ্জামাল! গেঁথে গলায় পর্গে। কখনও মুক্তো 
কিনেছিস্‌ যে তার দর জান্বি ? 

সন্ধ্যামালতী ও গুঞ্জাফল হোতে যে মুক্তোর 
দর বেশীকিসে হোল তা” সুদাম ভেবে পেলে না, 
কিন্তু রাধার ঠাট্টার স্থুর সে বুৰ্তে পারলে, তার 
কান! পেলে। সে মৃছুষ্বরে বললে, “তবে দেবে না, 
তাই বল্চ ?» 

রাই হাঁসি চেপে বল্লেন “ওরে বনের রাখাল ! 
বনে গরু চরানে। হোচ্চে তোর কাজ্‌। তুই তাই 
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মুক্তে! দিয়ে গরু সাজাতে চাচ্ছি! মুক্তে! কিসে 
হয় তা জানিস? আকাশে স্বাতি বোলে একটা 
নক্ষত্র আছে, শীতকালে শিশির যখন শুক্তির উপর 
পড়ে, তখন কখনও কখনও সেই স্বাতি-নক্ষত্রের 
জ্যোতিটুকু সেই শুক্তির ভিতরকার শিশিরে গিয়ে 
পড়ে, তাতে শুক্তির মুখট! বুজে যায়,-_তাতেই 
হল্লভ মুক্তোর জন্ম হয়; রাজরাজড়া ছাড়! এ মুক্তো। 
কেউ পর্তে পারে না; তুই কিনা এই মুক্তো দিয়ে 
গরু দাজাবি ? তুই 'গরুর রাখাল. কিনা__না হলে 
এমন বুদ্ধি কেন হবে 1৮ 

ললিতা বলে-_-দ্যা, তোর কানাইকে পাঠিয়ে 
দিগে।৮ 

স্থদেবী ডান হাতখানি দিয়ে স্থৃদামের চিবুক 
ধরে ঠাট্র! করে বল্লে, “রাখাল জাত একবার রাজ- 
পুরীতে আমল পেয়ে মাঁথায় উঠে বসেছে 1” 

চম্পকলত। বড় নযন্বভাবের মেয়ে, সে ঠোট 


১৩ 


সক মুল চুত্রি * 


বেঁকিয়ে হেসে এই ঠাট্ায় যোগ দিলে, আর কিছু 
বললে না। 


৮ 


তখনন স্ুদামের চোখের জল যেন ঠেলে 
উঠ্ল। €ম অতি কষ্টে রাধার দ্রিকে চেয়ে বল্লে, 
“দামের কথ! ত জানিনে, তবে কৃষ্ণ কিছু চাইলে 
যে তুমি দেবে না, তা তো জানতুম না! আমাদের, 
তে৷ প্রাণ চাইলে প্রাণ দিতে পাঁরি।৮ 

শুধু তামাসা করতে গিয়ে রঙ্গদেবী বল্লেন-_ 
“তোদের রাখালের প্রাণের আর দাম কিরে? 
থাকবার মধ্যে ত একট! পাচনবাড়ি ! রাজকন্যার 
প্রাণ কি অত সম্তা ?” 

সুদাম চোখের জল রাখতে পারলে না। সে 
যে তার মায়ের আচলের মণি, রাখালদের কত . 
আদরের,-_-ভাই-কাঁনাই যে তার সঙ্গে খেলা করতে 
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ভালবাসে । সে এই প্রথম শুন্লে তার প্রাণের 
কোন দাম নেই। রাজকন্যা হোলেই কি তার 
দাম? সে তো কতকগুলি গয়না পত্রের দাম। 
সে কার ছুলাল ? যার দুলাল তাকে ছেড়ে দিলে 
তার আর দাম কি থাকে ? 

সে তো এত কথা বল্তে প্রারূলে না। 
সে চোখ মুছে কীদ-কীদ সুরে জিজ্ঞাস! কল্পে, 
“তবে রাই, তোমার কানুকে মুক্তোট! দেবে না 
ভাই % ৪ 

রাধার 'বুকটা ধড়াস্‌ কোরে উঠল। বিশাখা 
গা! টিপে কানের কাছে মুখ রেখে বল্লে, “রাই, বডড 
বাড়াবাড়ি হোচ্চে ৮ রাই ভাবূলেন, “কানুকে 
মুক্তে৷ দেবে! নাঃ তার পায়ে যে বথাসর্বস্ব ও 
প্রাণটা দিয়ে রেখেছি !”--রাইএর চোখে জল 
এল। কিন্তু একবার এত ঠাট্টা করেছেন, এখন 
আবার কি করে স্তথুরট৷ বদলাবেন, কেমন বাধ-বাধ 
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ঠেকৃতে লাগ্ল। তার পরে ভাবূলেন “আস্থক না ! 
সেকি না এসে পারবে? আমার রাগের কথা 
শুনলে ত সে ছুটে এসে পায়ে পড়বে, আস্তুক ন! 
পায়ের উপর তার ময়ুরের পাখা লোটাক্‌ না! 
তবে দেব। মুক্ত! কেন, যা! চায় তাই দিয়ে 
ভিখারিণী লাজ্বে। 1৮ 


৪৯ 


তখন হাস্তে হাস্তে' সেই কীদ কাদ 
ছেলেটার মুখের দিকে কৌতুকের দৃষ্টিতে চেয়ে 
রাই বল্লেন, “হারে, তোদের কানু বুঝি মুক্তে। বুনে 
লতা তৈরী করুবে ? আর তাতে থোলে! থোলো 
 মুক্তো ফল ফল্বে ? গরু চরাতে চরাঁতে বুদ্ধিটাও 
সেই রকম হোয়ে গেছে। আর দীড়িয়ে দেখছিস্‌ 
কি? গরুর রাখাল বনে চলে যা! “হারেরে? 
কোরে গান কর্তে ভুলিস্‌ নে।” 
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রঙ্গদেবী শ্ত্দীমের পাচনবাড়িটা ধোরে টানা- 
টানি কর্তে লাগল এবং বলে “এর বাড়ি না খেলে 
কি গরু আর রাখাল চল্তে চায় ?” 
তখন স্থদ্ধাম রেগে বললে, “ভাই কানাইকে নিয়ে 
এত ঠাট্টা! আমায় নিয়ে এত ঠাট্টা! এর শোধ 
তোমর! পাঁবে ৮ " 
আর কিছু বল্তে পারলেন না। কীদতে কাদতে 
স্দাম ফিরে চল্ল। তখন শেষ-বেলার রোদটুকু 
মায়ের ছুলালের চোখের জলের উপর প'ড়ে 
মুক্তোর মত টল্টল্‌ কচ্ছে, সেই মুক্তে। নিয়ে শুধু- 
হাতে স্ুদাম ভাই-কানাইয়ের কাছে নালিস কর্তে 
গেল। 


৩ 


স্্গী্ম তই যমুনার পারের দিকে আস্‌ছে, 
ততই তার চোখের জল উথ্‌লে উথ্‌লে উঠেছে। 
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“ভাই কানাইকে এত অপমান ? যার জন্যে আমর! 
সব দিতে পারি, যাঁর পায়ে কীকর না বেঁধে সেজন্যে 
আমর! পথে বুক'পেতে রাখতে পারি-_তার উপ্রর 
এতটা! অশ্রদ্ধা ? রাজপুরী কি ছাই !-.আমর! ও 
চাই না! যে একটু হাস্লে তা দেখে আমর! 
মা বাপ পর্থ্যন্ত ছেড়ে দিয়ে সেই হাসি দেখবার জন্যে 
পিছন পিছন ফিরি, তাকে তুচ্ছ করে একটা মুক্তোর 
বড়াই? মুক্তোতে কি আছে ? ও ত প্মফুলের মত 
কোমল নয়, ওতে ফুলের গন্ধ নেই-_মুক্তো কি 
ছাই! আমি কেন কানুকে বল্‌্তে গেলুম, গরুকে 
মুক্তে। দিয়ে সাজাব, তাইতে তাঁর এত অপমান 
হোল! গরুগুলি ও মুক্তে! পর্বে কেন? তার! 
কথা বল্তে পারে না, তবু ভাই-কাঁনাইকে কত 
ভালবাসে-_না দেখতে পেলে পথ পানে চেয়ে 
থাকে। তাদের জন্য ভাই-কানাইএর অপমান ? 
তারা ও মুক্তে৷ পর্বে কেন-?- 
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প্রীদামের ছুই চোখে জল গড়িয়ে পড়ছে, 
অলকা তিলক সেই জলে ভেসে গেছে, কানুর 
অপমান শেলের মত তার বুকে বিধৃছে। সেদুর 
থেকে রাখালদের দেখে, কেমন করে তাদের কাছে 
দাড়াবে, কি বল্বে, ভেবে পাচ্ছে না, পা যেন 
এগুচ্ছে না। | 
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হ্ষীনাই দূর থেকে স্ুদ্ামকে দেখে ছুটে 
এসে উপস্থিত হোলেন। মুক্তোটা দেওয়ার সময় 
রাইএর ঠোঁটে যে হাসিটুকু ফুটেছিল, ত। স্থুদাম 
দেখতে পেলে- আমি পেলুম না! সে নাজানি 
আমার প্রেমের গরব ক'রে কত কথ! বলেছে! 
কি কি বলেছে, বিনিয়ে বিনিয়ে তা” জিজ্ঞাসা 
করবেন, এই আশায় তিনি ছুটে এসে সুদামের 
হাত দুখানি ধর্লেন। কিন্তু একি? সহসা পায়ে 
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কাল সাপ ঠেকুলে যেমন পথিক থমকে দীড়ায়, 
স্বদামকে দেখে তার তেমনই হোল। 

সুদাম ভাই-কানাইএর পায়ে পড়ে কীদতে 
লাগ্ল। সে চোখের জল আর থামে না। “কানাই 
আমারই জন্যে তোর অপমান হোল ! আমার বড় 
শক্ত প্রাণ, তাই দীড়িয়ে দাড়িয়ে সে সকল কথ! 
শুন্লুম। তোকে কেন মুক্তোর কথা বল্তে 
গেলুম ? তাই তো এত কথা শুন্তে হোল, আমান 
বুকট! ছি'ড়ে গেছে, মনের মধ্যে রক্ত থাকলে দরদর 
করে পড়তো, তুই দেখ্তে পেতিস্‌। দে তোর্‌ 
হাত আমার বুকে বুলিয়ে দে। আর কিছুতে এ 
বুকের জালা জুড়োবে না । আহা বাঁচলুম !--তোর 
হাতের এই পরশের চেয়ে দামী জিনিস না-কি 
কোথাও আছে? ম্থদাম কৃষ্ণের পায়ে পড়ে 
কাদতে লাগ্ল। 

কৃষ্ণ স্থির হোয়ে দাড়ালেন, বিদ্যুত্ভর! মেঘের 
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মত স্থির হোয়ে দাড়ালেন; সেই মযুরপুচ্ছের নীল 
চূড়া সেই কালো রংএর উপর যেন বিদ্যুৎ হেনে 
গেল। আর কিছু শুন্তে চাইলেন না; জিজ্ঞাসা 
কর্বার ভরসা হোল না; বুঝলেন রাই তাকে ঠাট্টা 
করেছে, যুক্তো দেয় নি, সইর| টিট্কারী দিয়েছে, 
ত| না হলে কি আর স্থুদাম ভাইয়ের মনে এত 
কষ্ট হয়! 

তিনি আর কিছু না ব'লে-_স্থদামকে সেইখানে 
রেখে চলে। গেলেন। তাকে বলে গেলেন, “ভাই, 
দুঃখ কোর নাঃ আমি তে। তোমাদেরই আছি; 
আমায় দেখেই তে! তোমরা! সব দুঃখ ভুলে যাও, 
তবে কাদছ কেন? আমি কি আজ আনন্দ দিতে 
পাচ্ছি না? তোমর! থাক, আমি এই আস্ছি।” 

এই বলে কৃষ্ণ চলে গেলেন ।-_ স্থৃদাম ভাবুলে, ৷ 
“তাই তে। আমাদের আবার ছুঃখ কি? আমর! ষে 
দুঃখ সুখ সমস্তই ভাই-কানাইকে দিয়ে ফেলেছি।” 
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তখন সে উঠে আর আর রাখালদের কাছে চলে 
গেল। তার! কত প্রশ্ন করতে লাগল--সেই সকল 
প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে স্দামের ঠোঁট দুখানি 
কেঁপে উঠ্‌তে লাগ্ল। অংগশুমান বল্লে, “তার! ভাই- 
কানাইকে ঠাট্টা করেছে ? এর শোধ ভাই-কানাই 
দেবে- আমরা সবাই মিলে দেবো ।» 

সকল রাখাল সেই জায়গায় বসে বসে তাদের 
ছুঃখ ও ক্ষোভ প্রকাশ কর্তে লাগ্ল। গরুগুি" 
ছুটাছুটি কচ্ছিল, তারাও যেন কি আশঙ্ক। কোরে 
সেইখানে এসে ছবির মত দীড়িয়ে রইল। 
বৃন্দাবনের রক্তমালতীগুলি সূর্যাস্তের লাল রঙ্গে 
আরে! লাল হয়ে উঠ্ল। ভ্রমরগুলি গুণ গুণ করতে 
করতে যেন তাদের দিকে আর এগিয়ে এল না) 
যেন হাওয়ায় কি একট! উড়ে এসে প্রেমের লীল। 
নিবিয়ে দিয়ে গেল। 
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কৃম্ মায়ের কাছে এসেছেন ।--“হ্যারে আজ 
এত সকাল সকাল এলি যে? বলাই দাদ! 
কোথায় ? যা, এসেছিস, ভাল করেছিম, আর ফিরে 
আজ যেতে দেবো না।” এই বলে মা বযশোদ। 
তাকে বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরুলেন। * 

“মা, তোমার কাছে একট! দরকারে এসেছি।”৮ 

“কি দরকারে ? মাখনের বড় ভাড়টা বুঝি ? 
ওটা! দিলে আমার ভারি অন্থবিধে হবে, তোদের 
বনভাঁতি খাবার মত আরও অনেক ভীড় পড়ে 
আছে, অর একট! দেব এখন ।% 

“ন! মা, আমি ও-সব চাই না, আমায় তোমার 
এ কাণের ছুল্‌ থেকে একটা মুক্তো খুলে দিতে 
হবে। “না বোলে শুন্ব না--দিতেই হবে |” 

“হারে, কানু, তুই কি পাগল হোলি নাকি? 
ও মুক্তে ছুটোর দর জানিস %” 
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“জানি গো জানি, আর দরের কথ! শুন্তে 
চাই না--সব জিনিষেরই দ্র আছে,--কেবল দর 
নেই তোমার রাখাল-ছেলেটির! আমি কেবল 
মার-ধোর খাবার বেলায় আছি। এক কড়া ননী 
চুরি করে খেলে বেঁধে রাখবে,-তাঁর বেলায় 
আছি। আর দরের বেলায় ওই মুক্তে। ছুটে । 
কার কেমন দর মা, ত1 এবার দেখিয়ে দেব-_ 
এই যাচ্ছি যমুনায় ঝাপ দিয়ে মর্তে! দেদিন" 
কালিদয়ে সাপের মুখে পড়েছিলেম, তাতে এত 
কেঁদেছিলে কেন মা? আমি তোমার মুক্তোর 
চাইতে বেশী কি না) তা এবার মরে দেখাব ।* 

মায়ের মনে যাতে নিদারুণ আঘাত লাগে সেই 
সব কথা শুনে যশোদা কান্নকে জড়িয়ে ধল্লেন এবং 
বল্লেন, “ষাট বাছা, অমন সব কথা কি বল্তে 
আছে? তুমি চিরায়ু হোয়ে বেঁচে থাক । ম! পার্বতী, 
মা লক্মী তোমায় সকল বিপদথেকে রক্ষা করুন। 
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তোর অভাগিনী মা তো তোর মুখের দিকে চেয়েই 
আছে। তুই যে আমার কত দুঃখের ধন, তা! 
রোহিণী দিদি জানেন” এই বলে যশোদ। আচলে 
চোখ মুছতে লাগ্‌লেন। | 


১৩ 


এই ত চান ! কৃষ্ণ মায়ের কোলে বসে হাত 
শিন্তবল্লেন, “দে, মা, একটা মুক্তো দে, তুই আর 
কীদিস্নে মা, তোর মুক্তোটার লোভ ছেড়ে দিয়ে 
ছেলের উপর মায়াটা একটু দেখিয়ে দে” 

সেই নীলপন্মসের কলির মত হাতখানি পেতে 
_ষখন মুক্তোর কাঙ্গাল মায়ের দিকে মিনতি কোরে 
চেয়ে রইল, তখন মা কি কোরে তার নিবেদনটা 
অগ্রাহা করেন? তিনি কখন কি ভাবে ছুল্‌ 
থেকে একট! বড় মুক্ত! খুললেন ও সেই ভিখারী 
ছেলের পাতা-হাতে দিলেন, তা তিনি যেন নিজেই 


৫ 
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জানতে পাল্লেন না,--তখন রাণী কেবল কৃষ্ণের 
মুখের দিকে জল-ভর! চোঁখে চেয়ে ছিলেন। যে 
মুখ দেখলে তিনি তার বৃন্দাবনের রাঁজত্বটা কাণা- 
কড়ির মুল্যে ছেড়ে দিতে পার্তেন, সেই মুখখানি, 
দবেখুছিলেন | এই ভাব মুহুর্তকাল ছিল--তারপর 
যখন চোখ“চেয়ে দেখলেন, তখন জান্তে পাল্লেন, 
সেই মুক্তোটা পেয়ে একটা উড়ন্ত পাখীর মত 
কানাই ঝা করে উড়ে চ'লে গ্েছে। সেই বান 
বাগানের শেষ-সীমায় মাধবীলতার উপর মধুর- 
পুচ্ছের নানা রং সূ্যের আলোতে ঝলক্‌ খেল্ছে ; 
আর.একটু পরে আকাশের নীলিমায় তাও মিশে 
গেল। 


১৪ 


এইল্াঁঝ যমুনার পাড়ে রাখালদের ভারি 
উৎসব। তারা একটা! -জায়গ! খুব ভিজিয়ে কাদ। 
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কোরে ফেলেছে। মুক্তোট! এ, ওর হাত থেকে 
নিয়ে নিরীক্ষণ করে দেখে প্রশংস! কচ্ছে। কেউ 
বিশাখাকে গালমন্দ দিচ্ছে, *ওরই. পরামর্শে তো 
রাই সব কাজ ক'রে থাকে ! ওই সখীটাই রাইএর 
মাথাটা বিগৃড়ে দিয়েছে।৮ কেউ বলছে, "এখন 
বল ভাই, রাইএর মান থাকবে কোথায় ? ভাই- 
কানাই রোজ-রোজ ময়ুরপাঁখার চুড়োট! শুদ্ধ ওর 
শীতশলুটিয়ে পড়ে তাইতে এত গুমোর বেড়েছে, 
আজ রাইএর মাথার সিন্দুরে আমাদের ভাই- 
কানাইয়ের পাদুখানি রাঙ্গিয়ে উঠ্‌বে, তবে ছাড়চি।৮ 
আর একজন বললে, “নাজ যে সুবল বড় চুপ করে 
 রইলে ? তুমি তে ভাই-কানাইয়ের মন্তরুরু; তুমিই 
তে রাধ! বলে বাঁশী বাঁজাতে শিখিয়েছ, রাই সেজে 
কানুকে তুমিই তে! ভূলিয়েছিলে--তার প্রশংসা তে 
আর তোমার মুখে ধরে ন1, আজকের ব্যাপারট! 
কি, তাই বুঝিয়ে বল না?” এই রকম বলাবলি 
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কোরে তার আনন্দে চীৎকার কচ্ছে। রাধার 
এক দাসী যমুনায় জল নিতে এসে দেখে গেল, 
এদের যেন আজ কি উত্নব চলেছে। শ্যামলতার 
আড়াল থেকে দেখে ঠিক ঠাওর কর্তে পারুলে না ॥ 
“কই কোন জিনিষ-পত্র ত কিছুই নেই, তবে কি 
নিয়ে এত" আমোদ কচ্ছে ? রাখাল কি না, হয়ত 
কোন জায়গায় একটা] ফুল কি ফল কুড়িয়ে পেয়েছে, 
তাই নিয়ে এত আমোদ কচ্ছে।, যাক্‌ গে!” 


৯৫ 


আছ রাধার মনের মধ্যে একটা ভাবন। 
চলেছে; বুকের উপর কি যেন চেপে বসেছে। 
রাত-ছুপুরে তো সে আস্বেই; কিন্তু এই 
“আসবেই” কথাটায় যেন মন সায় দিচ্ছিল ন।। 
যদি নাআসে? রাধা সে কথ ভাবৃতে পালন না, 
--সে বড় অসহা কথা । -. 
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তারপর সখী যখন যমুনার পাড় থেকে ফিরে 
এসে রাখালদের আনন্দ করার কথ! বল্লে, তখন 
যেন রাধা মুস্ড়ে গেলেন_-তার কেবলই বিশাখার 
কথাট! মনে হোতে লাগল, “রাই কডড বাড়াবাড়ি 
হোচ্ছে।৮--রাখালের আমোদ কচ্ছে? সে 
কিসের আমোদ ? সে আমোদে নাকি কানু উঠে- 
পড়ে লেগেছে আমায় ছেড়ে তার কিসের 
আমোদ ? আমি রাগ করেছি শুনলে ত কেঁদে 
. ভাদিয়ে দেবার কথ! !__-সে কি ক'রে আমোদ কর্তে 
পারে ? অসম্তব।” তিনি সখীকে নিরালায় ডেকে 
এনে বল্লেন--“সেও কি সেই আমোদের ভিতর 
ছিল, তুই নিজের চোখে দেখেছিস 1” সে বল্পে-_ 
“সেই তো হোচ্ছে মুল! তাকে ছেড়ে আবার 
রাঁখালদ্ের আমোদ-আহলাদ কবে হয় ? তার কত 
গান কচ্ছে, কত চেঁচামিচি কচ্ছে, তাদের সঙ্গে 
কানাইয়ের কত উৎসাহ !” 


২৯ 
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রাধা এখন বুঝলেন, সে কথ! ঠিকৃ। কানুই 
হচ্ছে তাদের চোখের উত্সব, মনের উৎসব 
তাকে ছেড়ে আবার তাদের উত্সব আছে কি? 
“আমারই কি আছে ?” এই ভাবৃতে রাধার গলার, 
গজমুক্তোর হারট| বিষের মতন ঠেকৃতে লাগ্ল, 
ইচ্ছে হোল তখনই তার মাঝের বড় মুক্তোটা তিনি 
গুঁড়ো কোরে পথের ধুলায় ফেলে দেন। কিন্তু সখীরা 
দেখে কি ভাবৃবে ? এই লজ্জায় কিছু কেনু, নু! 
কিন্তু মুক্তোর মালাটা তার বুকের ভিতরকার কানুর 
ছবিখানিকে যেন আড়াল কোরে দাড়িয়েছে, এ তো 
আর সহা হয় না। যেপথ দিয়ে কৃষ্ণ আস্বেন, 
সেই পথের দিকে রাইএর চোখ ছুটি পড়ে রইল; 
সেই পথের হাওয়ায় গা যেন আনন্দে শিউরে 
উঠুলো, এবং চোখে জল আস্তে লাগ্ল। “যদি না 
আসেন ?--তা হোতেই পারে না, তাকে আস্তেই 
হবে। না এলে আমি কি. কর্ব,--জানি না।” 
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সন্ধ্যাকালে শ্যামলতাটির মুলে গিয়ে প্রণাম 
কোরে, নিজের মাথার সিন্দুরে সেখানট! রা্গিয়ে 
দিলেন। 


১৬ 


এদিকে কৃষ্ণ মুক্তোটি একটা বিচির মতন 
বুনেছেন। তার অন্কুর দেখ! দিয়েছে। ছুটি ছোট 
পাত! নিয়ে একটা শ্যামবর্ণ চার মাটি থেকে মাথা 
বারকোরেছে। কৃষ্ণ সখাদের ডেকে বল্লেন, “কাল 
দুপুরে মুক্তো ফল ফল্বে, আজ সন্ধ্যা হোয়েছে। 
মা আমার ব্যস্ত হোয়ে আছেন; চল আমর! বাড়ী 
ফিরে যাই।” 

তখন বলরাম শিঙ্গায় ফুঁ দিলে। রাখালের! 
বেণু বাজাতে বাজাতে ছুটলো ! মধ্যে ভাই-কানাই ! 
তার ময়ুর পাখার উপর সূর্য্যের আলো! ঝল্কে 
উঠল, যেন নীল মেঘখানির উপর রামধনু দেখা 


৩১ 
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দিয়েছে। কৃষ্ণের নীলে-কালোয় মেশানো অঙ্গের 
জ্যোতি সেই বনটাকে উজ্জ্বল কোরে তুল্লে ; তাকে 
ঘিরে রাখালের চলেছে । গরুগুলি ঘাস খেষে 
উদর পুত্তি কোরেছে ; এখন হেল্তে-ছুল্‌্তে যেন 
কানুর বাঁশী শুন্তে-শুন্তে চলেছে । সে বাঁশীর সুর 
বৃকভানুপুরে রাধার কাণে এসে প্রবেশ করেছে; 
কিন্তু এ কেমন রাগিণী? এ তে। আহ্বান নয়, এ 
যেন বিদায় গান ! রাধা নামে সাধা বাঁশী» বুধ! 
নামটি তো ছাড়তে পারে না! ' কিন্তু এ তে৷ সেই 
করুণ মন-ভুলান স্থর নয়, এ তে। “রাই এস” “রাই 
এস' বলে বাজ্ছে না,-এ তে। প্রাণ টেনে নেবার 
স্থুর নয়--এ যেন ছুটির গাঁন। “তুমি আমায় 
চাইলে না! আমি তোমার দুয়ারে ভিখারীর মত 
ঘুরে গেলুম, তুমি ভিখারীর মত আমায় বিদায় ক'রে 
দিলে, তৌমার কাছে জুড়োতে চেয়েছিলেম, তুমি 
স্থান দিলে না! আমি তোমার আশ! ছাড়ব না, 


৩২ 
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কিছুতেই ছাড়ব না, তুমি তে। আমার আপনার। 
কিন্তু যে পর্যন্ত আমায় চাইবে না, সে পর্যাস্ত আমি 
আস্ব না। তুমি পৃথিবীর সমস্ত মুক্তো ঝুড়িতে 
তুলে নাও, দেখবে তোমার মনের তাতে তৃপ্তি 
হবে না। যখন জ্বলে-পুড়ে আস্বে, তখন আমি 
ছাড়া যে তোমার কেউ আপনার নয়, তাই বুঝে 
চৌখে জল পড়বে সেইদিন আমায় পাবে,-- 
কতিজ্পরে__তা বল্তে পারি না কিন্তু আমি 
অপেক্ষা করে রইলুম, আজ ছুটি ।” 

| ১৭ 

ব্বাম্পী কঠিন স্বরে বেজে গেল। রাধার 
মন্মে বেদনা দিয়ে সেই স্থর বেজে গেল। এ তো 
মানের পালা নয়, কৃষ্ণও ত মান করতে জানেন, 
রাধাও তো! তাকে সেধেছেন,_কিন্তু এ তো তেমন 
মান নয়। বাঁশীর বজ্জ-কঠোর স্থরে রাধার আত্মা 
চমকে উঠূল। সেই ষে অপেক্ষা করার কথা 
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ভালবাসার কথা আছে, তা” কতদিন পরে? “তাকে 
ছাড়া একদিন যে এক-যুগ! তাকে ছাড়। ছুদিনে 
যে মরে যাব! বাঁশী আমায় মের না, আমায় 
এই কঠোর শাসন কোরো না। আর ষ৷ হয় তাই 
কোরো,_-আমায় ছেড় না । আমার মাথা থেকে 
মণিমুক্তোর বোঝা নামাও, আমি সকলের পায়ের 
ধূলে৷ হয়ে থাক্ব__কিন্তু বশী, আমি ছেড়ে 
থাকৃতে পার্ব না। কি নিয়ে থাকৃব ?” ».» 

সেই সন্ধ্যাকালে গলায় আচল দিয়ে রাধা 
তুলসীমঞ্চের কাছে গিয়ে বল্লেন-_-তোমায় লোকে 
কৃষ্ণপ্রিয়া বলে, আমি তে ভার অপ্রিয় হোয়েছি, 
আমাকে তোমার চরণে একটু জায়গ দাও ।” 
রাধার চুলগুলির উপর থেকে মালতী মালাটা খ'সে 
গিয়ে সেই তুলসীর মূলে লুটিয়ে পড়লো/-_সেই- 
খানে তীর চোখের জল বিন্দু বিন্দু পড়ে মঞ্চটিকে 
যেন করুণায় অভিষেক করে দিলে। 


৩৪ 
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এদিক্ষে আকাশের গায়ে গরুর পায়ের ধুলি 
উঠে গোধুলির স্থষ্টি কোরেছে ? সারি সারি প্রদীপ 
জ্বেলে বৃন্দাবনের মায়ের রাখালদের বাড়ী-ফেরার 
প্রতীক্ষা কচ্ছেন। তারা নি নিজ ছেলেদের 
চাইতেও কানাইএর জন্য বেশী উতল। হোয়ে 
পড়েছেন কারণ কানাইএর মঙ্গলেই তো তাদের 
ম্জল।' বনে আগুণ লাগলে তো কানাই তাদের 
রক্ষা করে! কংসের চর তো বনে সর্বদাই ঘুর্ছে, 
তাদের হাত থেকে ত কানুই তাদের বাঁচিয়ে দেয়। 
একদিন রাখালের! বিষজল খেয়ে মরেছিল--সেদিন 
কানু না থাকৃলে কে রক্ষা করতো ? | 

সহস1 শিক্ষা! বেণু ও বাশীর রবে আকাশ ভরে 
গেল। রাখালদের কলরব ও গান, গরুর পায়ের 
শব- হাসি ঠাট্টার রোল-_-সেই পথে উত্সবের সমষ্টি 
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কলে। “ওগো! কানাইএর মা ! কানাই এসেছে । 
ওগো রোহিণী! রাম এসেছে ।৮”-_সাঁড়৷ পড়ে গেল। 
তখন ব্রজের মেয়েরা দীপ হাতে নিয়ে সার দিয়ে 
ধড়াল। কেউ ফাগ ছড়াতে লাগ্ল। কেউ ছুঠে 
মুঠো খই উড়িয়ে দিতে লাগ্ল। ধৃপধূনোর গন্ধে, 


 ধোয়ায় ও ফাগে আকাশ কোথাও আধার হোয়ে 


উঠলে, কোথাও লাল হোয়ে উঠলো । কেউ শীখ 
বাজাতে লাগল, কেউ হুলুধবনি করে উঠ্‌ল ৮. এযে : 
_ রোহিণীকে ডানদিকে কোরে মা-যশোদ। আস্ছেন ; 
তার হাতে পাঁচটি প্রদীপ। তিনি কানুকে ধান 
ুর্বা দিয়ে বরণ কোরে নিচ্ছেন,__তার মুখের উপর 
পঞ্চপ্রদীপটি ঘুরোচ্ছেন, আর চোখের জলে চেয়ে 
দেখ্ছেন। চৌদিকে ফাগ্‌ উড়ছে, তার লাল রং 
পঞ্চপ্রদীপের আলোতে উজ্জ্বল হোয়ে কালে রূপকে 
কি সুন্দর ক'রে দেখাচ্ছে ! ব্রজ-মেয়ের। সেই 
কৃষ্ণের আরতিতে তীদের সকলের বাৎসল্যের 


৩৬ 
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চরিতার্থতা লাভ কচ্ছেন। ব্রজের মায়ের গ্রাণ__ 
শিশুদের কল্যাণের জন্য, তাদের আশীর্বাদ করার 
জন্য, তাদের দেখে আনন্দ পাওয়ার -জন্য---যেন 
যশোদা ও কানুর মিলনে মুর্তি ধোরে দীড়িয়েছে। 


১০) 


পব্পছিনন ভোরের বেল! রঙ্গিয়া পাগড়ী মাথায় 
স্ছদীম এসে যশোদার, আজিনায় উপস্থিত । 

বলাইয়ের শিলা বেজে উঠেছে, আর কি 
থাকবার যো আছে ? যশোদ! কানুকে মনের মত 
সাজিয়ে বলাইএর হাতে সপে দিলেন। 

নীল ধুতি পরা বলাই আগে আগে চল্লেন, 
পিছনে পিছনে কানাইকে ঘিরে রাখালের দল 
গরু নিয়ে চল্লো। আজ ভারি স্ফুপ্ডি, মুক্তোর 
চারা হোয়েছে; আজ ছুপুরবেল! তাতে মুক্তে৷ 
ফল্বে। 


৩৭ 
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ছেলের! গিয়ে দেখ্লে--একটা মুক্তার চারা 
প্রায় একপে। জায়গ! জুড়ে মাঝে মাঝে শিকড় 
নামিয়েছে। শ্যামবর্ণ ছোট ছোট পাতা, তার 
মাঝে মাঝে মুক্তোর দানা, সেযেকি সাদ! “সাদা, 
স্বন্দর! কৃষ্ণ বল্লেন--“ছুপুরবেলা এগুলো শক্ত 
হবে, আরও বড় হবে ।” তখন রাখালদের আমোদ 
দেখে কে! তার! সেই মুক্তোলতার চারিদিকে 
নৃত্য কর্‌তে লাগ্ল। ূ ৮ 

কেবলই ঘুরে ঘুরে তার! থোলো-থোলে। দানা 
দেখছে । প্রথম হয়েছিল তারা ছোট ছোট হিম- 
কণার মত; তারপর হোল বরফের টুক্রোর মত। 
যতই বেলা বাড়তে লাগল, রোদ পেয়ে সেগুলি শক্ত 
হোতে লাগলো । ঠিক দুপুরবেলা! তারা পাতার 
গায়ে ছুল্‌্তে লাগ্ল,-_ষেন শ্যামবর্ণ মেয়ের নাকের 
নোলক। একটি ছুটি নয়, শত শত। শত শত 
নয়, হাজার হাজার! ঝাড়ের ছুলের মত রোদের 


৩৮ 
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তেজে তার! জ্বলতে লাগ্ল--তাদের দিকে চাওয়। 
শক্ত হোল, যেন রোদের কণ! জায়গায় জায়গায় 
জম! হোয়ে শক্ত হোয়ে উঠ্‌ল--সেগুলির দিকে 
তাকালে চোখ ঝলসে যেতে লাগ্ল। দুপুরের পরে 
কৃষ্ণ বল্লেন--“এখন সরু দেখে বনলতা নিয়ে আয় 
মুক্তে৷ তুলে মালা গেঁথে গরু সাজাব |” 


৩ 

। ক্লাতে কৃষ্ণ যান নি, রাই এই এক রাতেই 
কেমন হোয়ে গেছেন! তার চোখের পাতা ছুটি 
শিশিরে ভেজা পল্পের পাপড়ির মত হোয়েছে। 
সার। রাত কেঁদেছেন-_-যতবার গাছের পাতা নড়েছে, 
ততবার ছুয়ারের কাছে উঠে এসেছেন। বাঁশীর 
সঙ্কেত শোনবার জন্য কাণ পেতে রয়েছেন। ফুলের 
মাল! গলায় শুকিয়ে গেল; চন্দ্রকাস্ত মণির জ্যোতি 
নিভে এল; ভোরের বাঁতাস গায়ে এসে লাগল ; 


৩৯ 
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তখন শিউরে উঠ্‌লেন_-“সে তে! এল না, সেকি 
তবে আমায় ছাড়লে? সে ছাড়লে আমি তো 
তাকে ছাড়তে পারি না, আমি কাণে কুগ্ডল পরে 
যোগিনী হোয়ে বনে বনে তপম্যা করুব। কি ছার 
এই মণিমুক্তে৷ ! এদের জন্য কানুকে হারা ?” 

বিশাখা বল্লে-“রোজই যে আস্বে এমন তো 
কথা নেই। তবে কাজট। আমাদের ভাল হয়নি! 
তা' আজ গোঠে তো নিশ্চয়ই এসেছে, য়! না 
রঙগদেবী, হৃদেবী, চিত্রা, তোরা না হয় দেখেই 
আয় না, সে যমুনার পারে কি কর্ছে। হয়তো 
এতক্ষণে মুস্ড়ে পড়েছে,-_বাশী ফেলে কদমতলায় 
শুয়ে “হা! রাই” “হা! রাই” কোরে কাদছে। লজ্জায় 
আস্তেও পার্ছে না, রাইকে ছেড়ে থাকৃতেও পারছে 
ন। আমাদের দিক্‌ থেকেও কোনে খোঁজ-খবর 
নেই ! কাল্‌্কের কাজটা আমাদের অসঙ্গত হোয়েছে 
বল্তেই হবে, অতটা! কর! উচিত হয় নি।” 


৪০ 





ক্তে! নেবার চেষ্টায় লনাটার নাঁড়াল হোতে হাতি বাড়ালে । 
--৪১ পষ্ঠা 
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জল আন্বার ছুতো করে রঙগদেবী, চিত্রা ও 
ও স্থুদেবী যমুনার তীরে এল। সে কি দৃশ্য! 
রাখালের! যেন শত-সহজআ্স আকাশের তার! কুড়িয়ে 
পেয়ে নিপুণ হাতে মালা গীঁথতে বসেছে; মস্ত বড় 
মুক্জোর বন, তাতে আরও কত মুক্ত! ফলে রয়েছে। 
কানু নিজে বাঁশীটা ,একদিকে রেখে মালা গাথছে, 
তাই বাশী আর বাজছে না, রাধা নামে সাধ! বাঁশী 
আজ চুপ চাপ্‌। | 

রজদেবী কয়েকটা মুক্তে! ছি'ড়ে নেবার ৫ 
লতাটার আড়ালে এসে ছাড়িয়ে হাত বাড়ালে; তার 
নীলাম্বরীর উপর এক থোপা মুক্তোর আলো উজ্ববল 
হোয়ে উঠূল। কিন্তু স্থদাম দেখতে পেয়েছিল-- 
সে আঙ্গুল দিয়ে দেখালে--“ভাই-সকল, মুক্তোর 
চোর দেখবে? মুক্তো বনে চোর ঢুকেছে।” 


৪১. 
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আধা-গাথা মাল ফেলে পাচনবাড়ি হাতে রাখালের! 
হেঁকে উঠ্‌ল--«কে ?” «কে 1 তখন রজদেবীর 
মুখ এতটুকু হোয়ে গেল। চিত্রা! ছুটে যেতে শাড়ীর 
আচল পায়ে বেধে হৌছট খেলে । স্ুদেবী মধু- 
কষ্টের সম্মুখে পড়ে লজ্জায় চোখ নামিয়ে যেন 
যমুনা-তীরের বালি গুণৃতে লাগল। স্ুদাম এগিয়ে 
এসে বল্লে-_-“লজ্জ! হোচ্ছে না? কামুকে একটা 
মুক্তো দিলে না। তোদের রাই না কান্ুকে বডড 
ভালবাসে $--একটা মুক্তোর দামে আমাদের কানু 
তার কাছে বিকোল না, এই রাইএর ভালবাস৷ £ 
কত কটু বলেছে। আমায় বোল্তো- আমি পায়ে 
ধরে বলতুম--যদি অপরাধ করে থাকি, তবে ক্ষম। 
কর। কিন্তু কৃষ্ণতেষীর মুখ আমরা দেখি ন।” 
তখন “চোর ধোরেছি” বলে অংশুমান, বন্থুদাম ও 
মন্দার সখীদের পথ আগলে দাড়াল। “চুরি করুতে 
এসেছ, গালে চুণকালী দিয়ে ছাড়বো। শান্তি 
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নিতে হবে-_অমনি যেতে পারবে না।৮ চিত্র! বড় 
সহজ মেয়ে ছিল না, সে কলসী মাটিতে নাবিয়ে, 
রেখে আচল কোমরে এটে বেঁধে চোখ রাডিয়ে 
২শুমানকে বল্লে_-তোদের বড্ড সাহস বেড়ে 
গেছে দেখছি! চিরদিন গয়লাদের ক্ষীর সর চুরি 
করে খেয়ে তোর! দাগী হয়ে আছিস্‌ জানিস্‌ 
না, এখন উল্টো বিচার কর্তে এসেছিস? এক 
থোপা "মুক্তে। যদি, নিয়েই যাই, তবে তোর! কি 
কর্তে পারিস্‌ বল্‌--এ বৃন্দাবনে তে রাই রাজা, 
তোর! মুক্তে৷ বুনেছিস্‌্-_-ফল ফলেছে, তার জন্য 
এত দেমাক কিসের? রাজার নজর দে!” 
রঙ্সদেবীরও মুখ ফুটে গেছে-সে বললে, “কই 
রাইএর কাছে যে দাসখৎ লিখে দিয়েছে, সে 
কেনা-গোলামটা কই? তার যদি কোন সম্পত্তি 
থাকে, তবে তো সে যার দাস--তারই সে-সব। 
সে এসে অস্বীকার করে বাঁক্‌ 1” এ সময় কৃষ্ণ 
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এসে দ্রাড়িয়ে বল্লেন--“অস্বীকার কচ্ছি না, আমি 
"রাধার কেনা-গোলাম--সে তে। আমরা ভাগ্যি; 
কিন্তু রাই আমায় পায়ে রাখলেন কই ? আমায় 
তিনি ছেড়েছেন_-আমার উপর তোমাদের কোন 
দখল নেই, আমি বৃন্দাবন ছেড়ে পালাব---আমায় 
যখন তোমর! খুঁজবে__তখন পাবে ন1।৮ ম্দাম 
বল্লে, “এই কোরেই তো ভাই, তুই এদের আস্পদ্থা 
বাড়িয়ে দিচ্চিস্‌! তাতেই তো, এরা মাথাখ্য চড়ে 
বসেছে। যে একটা মস্ত রাক্ষপকে টিকি ধোরে 
ঝড়ের ডগায় তুলে মেরেছে,_-গিরি গোবদ্ধনটা 
যার একটা আঙ্গুলের উপর থেকে কত ঝাড় বৃষ্টি 
তুফান সয়ে হেল্প না, নড়ল না-_ব্রজের সবাই 
তা; দেখেছে; কালীনাগের মাথায় দাড়িয়ে যে বাশী 
বাঁজিয়েছে, তার মুখে এই কথা! দাদা-বলাই যাঁর 
নাম ধরে শিঙ্গ। বাজাচ্ছেন, আমর! দিন-রাত যাঁকে 
মাথায় কোরে রেখেছি, সে নাকি কেনা-গোলাম ? 
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তুই ভাই, এদের বড্ড বাড়িয়ে তুলেছিস, এরা 
যা" তা” বল্ছে।” র 
এই বলে তার! মস্ত একটা হৈ চৈ কাণ্ড 
লাগিয়ে দিলে | কেউ পাচনবাড়ি তুলে সখীদের 
ভয় দেখাতে লাগল, কেউ “নাকে খত দে” বলে 
রজদেবীর পথ আগলে দাড়াল; কেউ চিত্রার দিকে 
চেয়ে চোখ রাঙাতে লাগল। এতগুলো ছোড়। 
যদি এমন করে হেঁকে ওঠে, তবে ছুঁড়িরা কোথায় 
যায়? সখীর! পালাবার পথ খুঁজতে লাগল। 
কৃষ্ণ বল্লেন, “এদের আর অপমান করো না, 
সত্যি বল্ছি আমার মনে বড্ড লেগেছে, আমি 
গোবধ্ধীন ধরেছি ও তৃণাবর্তকে মেরেছি সত্য, 
কিন্তু তোমরা জান না, আমি সমস্ত বল রাধার 
কাছ থেকে পেয়েছি, সে কি ভাবে যে পেয়েছি-- 
ত। আমি বল্তে পারবে না। বল্পেও বুঝবে না। 
রাইএর চোখের চাহনি পেলে আমার বুক বীরের 
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মত ফুলে উঠে, কংস-টংসদ আমার কাছে খড় 
কুটোর মত মনে হয়। যাক্‌ সে কথা, আজ আমার 
বুন্দাবনের সাধনা বিফল হোয়ে গেছে--এদের 
'যেতে দাও 1” 


শখ 


অন্নেকটী দেরী দেখে রাধার উতকণ। 
বেড়ে গিয়েছিল। তিনি দেখতে পেলেন-্দখীরা 
আস্ছে, যেন অনিচ্ছায় পা" ফেলে এগুচ্ছে । রাই 
সেখানে বলে থাকবেন না বিছানায় গিয়ে মুখ 
লুকিয়ে কাদবেন, এই ভাবছেন; এমন সময় চিত্রা 
এসে বল্পে, “রাই খবর ভাল নয়” 

“সে আমি আগেই জানি । কি দেখলে ?” 

তারা তিনজনে মিলে প্রথমে মুক্তোলতার 
ব্যাখ্যান কল্পে, তার পরে রাখালের যে সব 
দৌরাত্যি করেছে তা? বললে! কিন্তু স্থাদেবী বল্লে__ 
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“কৃষ্কে তে! ভাই, সে-রকম দেখ্লুম না! সে 
জনেকটা ভদ্র হোয়েছে, তার মুখে অনেক ভাল কথ৷ 
গুন্লুম। রাখালেরা তো আমাদের অপমান না 
কোরে ছাড়ত না, কৃষ্চই তো তাদের বারণ কলে। 
সে যে তোমায় দাসখ দিয়েছে তা স্বীকার কলে। 
আজ তার মুখে অনেক ভাল কথ! শুনলুম।” এই 
গুনে রাই আঁচলে মুখ ঢেকে কীদতে লাগলেন, 
“হা কৃল্পত আমায় ছাড়লে 1৮ বিশাখার কোলে 
মাথ| 'রেখে রাই কাদতে কীদতে অচেতনের মত 
হোয়ে পড়লেন। 

সৃদেবী ঠিক্‌ বুঝতে পালে না। সে আশ্চর্য 
হোয়ে বিশাখাকে বললে, “রাই একথা শুনে এত 
ব্যথা পেলেন কেন ? 

বিশাখা .বলে_-“রাইএর সাথে কি কানুর 
ভদ্রতার সম্বন্ধ? সে সারাট! রাত রাধার টাদমুখ 
দেখেনি, তাতে সে একটিবার চোখের জল 
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ফেল্লে না, রাইকে নিষ্ঠ,র বল্লে না, তোদের কাছে 
একটিবার রাইএর কথা জিজ্ঞাস! কলে না, আবার 
কাট ঘায়ে নুনের ছিটে, ভদ্রতা করে গেল, 
তোদের ভাল ভাল কথা শুনিয়ে গেল__তার মন 
কি রাধার উপর আর আছে রে, স্থুদেবী !” 


ত৩ 


বাতি জীধিয়ারা। আজ কীটা বন, ভেঙ্গে 
জঙ্গলের পথে রাধ৷ অভিসারে যাচ্ছেন। আজ 
যেমন কোরে হোক তাকে পেতেই হবে-_-তাকে 
না পেলে জীবনে কি দরকার ? “একবার দেখ্ব, 
কিছু চাইব না, একবার পায়ে পড়ে শুধু প্রণাম 
করব। তাকে চোখের দেখা--মে যে আমার 
কি--তা+ কে বুঝবে? আমি কিছু চাইব না, 
একবার চোখে চেয়ে দেখব, সেই দলিত কাজলের 
মত-_-নব মেঘের মত রূপ, -সেই ময়ূরের পাখাটি, 
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যমুনার কালে! জলের মত রূপ-_দূর হতে দেখব-_ 
দুর হতে প্রণাম করব। বিশাখা তুই দেখাতে 
পার্বি ? একদিনের দেখায় যে আমা'র 'কোটি- 
জন্মের তপস্য। সার্থক হয় । বিশাখা তুই দেখাতে 
পারবি ?” 

বিশাখা বলে, “ত| কি জানি ভাই! সে যখন 
ধর] দেয়, তখন অতি সহজে; পায়ে গড়াগড়ি 
যায়, কেমা-গোলাম ,হয়, দেখ্তে ছুটে আসে, 
শতবার বিরক্ত করে, কত-রকমে মনের ভালবাস 
বোঝায়, পুকুরে নাইতে গেলে তোর ছোঁয়৷ জল 
ধরবার জন্যে পাগলের মত হাত বাড়ায়। কিন্তু 
যখন সে যায়--তখন কোথায় যায় কে জানে! 
তখন কেঁদে কেঁদে রাত কাটালেও ত আসে 
না, পাঁচটা আগুনের মধ্যে গ্রীক্ষকালে তপস্যা! 
কল্েও তে৷ তাকে পাওয়া যায় না। যে তোর মুখ 
দেখ্বার জন্তে ভ্রমরের মত আশে-পাশে বেড়ায়, 
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একটি দীর্ঘশ্বাস পড়লে কেঁদে আকুল হয়, সেযে 
কত নিম্মম হোতে পারে তা আর কি বল্বে! £ 
কেঁদে কেঁদে মরে গেলেও আর ফিরে তাকায় না। 
তাকে তোমায় দেখাব, তা” কি করে বল্‌্তে পারি, 
রাই ? তবে কুলশীল ছেড়ে এসেছ, রাজার মেয়ে 
মনে মনে কাঙ্গালিনী ভোয়ে এসেছ, যাঁদের মধ্যে 
সে'তোমায় রেখেছিল, তাদের মায়া কেটে আবার 
তারই কাছে ফিরে চলেছ,-মান-স্মপমান তুল্যজ্ঞান . 
করেছ,-.বে ঘর থেকে আঙ্গিনায় পা দিয়ে ভাবতো 
বিদেশে এসেছে, সে এই বন-পথকে বরণ করে 
নিয়েছে, যদি তাকে পাওয়ার পথ থাকে, তবে 
এই ত পথ, মার পথ ত জানি না।” 
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আাথা চল্লেন_ সঙ্গে _সঙ্গে সখীরা চলো। 
এই অন্ধকার রাতে তাদের গায়ের মণিমুক্তার 
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জ্যোতি পথ চিনিয়ে দিলে। যমুনার তীরে গিয়ে 
দেখেন সে মুক্তোবন নেই; আজ রাত্রে ত 
সে বেরিয়েছে, সঙ্গে কেবল স্ত্ুবল সখা»-তবে 
কোথায় গেল ? 

রাই বল্লেন--“এইত বংশীবট !” তখন সকল 
সখী থম্‌কে দাড়ালেন । কই, কৃষ্ণ সেখানে নেই। 

শ্যামকুণ্ডের ধারে গিয়ে রাধা বল্লেন, “এইখানে 
"তার পায়ের চিহ্ন আছ, আমি আর কোথাও 
যাব না, এই চরণচিহ্বুই যথেষউট। এর চেয়ে 
বেশী আর কিছু পাব না, তাকে পাব এমন 


ভাগ্যি কি করেছি ?* এই বলে সেই পদচিহ্কের' 


উপর লুটিয়ে কীদতে লাগলেন। বিশাখাকে রাই 
বল্লেন--“যেত এমনই, তবে না হয় তার জন্যে 
কেঁদে কেদে আবার তপন্য। কর্ত,ম, কিন্তু আমি 
তাকে একটা মুক্তোর জন্যে ছেড়েছি, এ জ্বালায় 
যে পুড়ে মলুম !” 


৫৯ 


ক সুভ্ভন। চুরি *% 


সেই আধারে শ্যামকুণ্ড, মদনকুপ্জ, রাধাকুণ্ড 
দেখে হতাশ হোয়ে তার! দ্বাদশ বন ও গিরি 
গোবদ্ধীন খুঁজে বেড়ালেন, কৃষ্ণ কোথায়ও নেই। 
পা কাটায় ছিড়ে গেল,-গাছের ডালে ডুরে 
নীলাম্বরী আটকে গেল--সখীর। আর খুঁজতে 
পারেন না, রাধা এগিয়ে চল্লেন ;-_তখন তার 
খোঁপ! খুলে গিয়ে একটি বেণী পিঠে ছুল্ছে, গায়ের 
অলঙ্কার খুলে ফেলেছেন-আর কে দেখবে ?' 
মুক্তোর মালাট। ফেলে দিয়ে তুলসীর মালাট। 
রেখেছেন, নীলাম্বরী ছেড়ে গেরুয়৷ রঙের ওড়না 
পরেছেন; গুঞ্জাকলের মালাটি-_যা! কৃষ্ণের নিজের 
দান__-তা নিয়ে জপমালা করেছেন। একাকী দেই 
অন্ধকারে রাই চলে যাচ্ছেন--কোথায় কে জানে ? 
কৃষ্ণকে যারা খুঁজতে যায়, তার! কোথায় খোঁজে 
কে বল্‌্বে সে বনে, কি মনে, কে বলবে? 
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ত্খ্৫ 


কিচ্ছু দুর গিয়ে দেখলেন এক রাজপুরী, 
তার দরজায় দীড়িয়ে পরমান্থন্দরী এক স্ত্রীলোক, 
তার চুলের ভারে যেন মাথাটি নুয়ে পড়েছে, তার 
গাঁয়ে হীরা-মণি দীপ্ত হোয়ে উঠেছে, সে সোনার 
ফুল-তোলা একখানি নীলাম্বরী পরে দাড়িয়ে 
আছে। * টু 

রাই গিয়ে তাকে বল্লেন--“ওগো, এই পথে 
কান্ুকে যেতে দেখেছ ?” 

সেই রমণী অবাক্‌ হোয়ে তাঁকে বল্পে-_“তূমি 
্রক্মাগুপতির কথ! জিজ্ঞাস! কচ্ছ ? অমন অবজ্ঞার 

সঙ্গে নাম ধরে জিজ্ঞাস! কচ্ছ? ভূমি কোথাকার 
লৌক ?_তোমার এত গরব !” 

রাই গলবন্ত্র হোয়ে তাকে প্রণাম করে বল্লেন 
“অপরাধ কোরেছি, ক্ষমা কর। কি জানি আমার 
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কেন মনে হয়েছিল, তিনি অতি আপনার জন-_ 
তাই এঁ রকম তুচ্ছ করে কথা কইবার অভ্যাসটা 
হোয়েছে। বল্তে পার, তিনি কোথায় ?” 

গ্তার কথ] আমি কি বল্ব, আমি কিজানি? 
সাধু-সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা কর।” 

রাধ! সেখান থেকে গিয়ে দেখলেন, একট! মস্ত 
বড় বজ্জকুণ্ড ঘিরে সাধু-সন্নযাসীরা বসে আছেন। 
তাদের কারু কপালে ত্রিপু্ুক, কারু বাহুমুলে 
ত্রিশুল আকা, কারু মাথার জট পায়ে লুটোচ্ছে, 
কারু মুখে ওঙ্কার ধ্বনিত হচ্ছে। 

রাধ! প্রণাম করে বল্লেন, “ব্রন্মাগুপতি কৃষ্ণের 
সন্ধান আমায় আপনারা কেউ বল্‌্তে পারেন ?” 

তাদের একজন বল্লেন, “সৎকন্ম কর, তারই 
মধ্যে তাকে পাবে ।” 

আর একজন বল্লেন, “বাসনা-দুর কোরে কঠোর 
করত কর-_তাকে পাবে।” 
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তৃতীয় জন বল্লেন, “নিশ্বাস বন্ধ কোরে প্রাণায়াম 
শিখে যোগের আসনগুলি অভ্যাস কর, তীকে 
পাবে।” . 
আর একজন বল্লেন, “বাসন! দূর কর-_তা 
হোলে জ্ঞান হবে--জ্ঞানের উদয় হোলে তাকে 
দেখতে পাবে ।” 

ষষ্ট সাধু বল্লেন, “হোমাগ্রি ভ্বেলে অগ্নিকে 
পুজা কপ্প; সেই অুগ্িই তার তেজ প্রকাশ কোরে 
দেখাবে” 

এই সকল কথা শুনে রাধিকা তাদের প্রণাম 
কোরে দেখান থেকে চল্লেন--“এ সকলও নাকি 
মানুষে কর্তে পারে?! তিনি যে আমার একাস্ত 
আপনার জন, তীকে প্রাণ সমর্পণ করে রেখেছি-_ 
এ দেহ তীকে দিয়েছি, এ দেহ জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে 
কি হবে? তাতে দুঃখই বা কি?” 


৫৫ 


ক সুক্ড চুতি *% 


ত্৬ 


ভখন্ন রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
রাধা একটি মাধবী গাছের নীচে বস্লেন,_আর 
কোথাও যাবেন না। একট। মাধবী ফুল তীর গায়ে 
পড়লো, তিনি কৃষ্ণ-স্পর্শ ভেবে চম্‌কে উঠূলেন। 
পূর্বদিকে সিন্দুরের রঙ্গে আকাশের মেঘ মগ্ডিত 
হোয়ে উঠূল, রাধা সেই মেয়কে প্রণাম*কল্লেন। 
শ্রাস্ত দুঃখার্ত রাধা মান-অপমান হারিয়ে-_কেবল 
একুষঃ। “কৃষ্ত বলে ডাক্ছেন। প্রভাতের পাখীরা 
যেন সেই নাম ধ'রে ডাকছে । কে যেন আসছেন ! 
আনন্দে তার বেণী খুলে গেল, চুলের রাশি ফুলে 
উঠূল, গলার তুলসীর মাল! দুলে উঠূল ! আস্ছেন, 
সত আস্ছেন-_তাঁর মনে হ'ল কে যেন দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তাকে অপলক চোখে দেখুছেন_-তখন রাধা 
মনে মনে বল্লেন, “আমার কোন দেবালয় নেই, 
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এই দেহই আমার দেবালয়, এখানে তার আবির্ভাব 
হবে-আজ এই দেহের বেদী আমার খোলা 
চুল দিয়ে ঝেঁটিয়ে সাফ কোরে সেখানে তার 
আসন তৈরী ক'রে রাখব; এই গুঞ্রমালা দিয়ে 
বুকে আল্পনা দিয়ে রাখব,__-আমার স্তনযুগ্[ তার 
অভ্যর্থনার জন্য মঙ্গল ঘটস্বরূপ হবে।” তখন 
রাধার চোখ দিয়ে বিন্দু বিন্দু জল পড়তে লাগ্ল; 
প্রভাতী দোয়েল,ও শ্যাম! ডেকে গেল। কৃষ্ণ 
এলেন না। রাধা বৃষভানুপুরে গিয়ে শুয়ে পড়ে 
রইলেন। আজকের অভিসার এই তাবে শেষ 
হোল । 


শল্পচিন্ন প্রত্যুষে ঘুম ভেজে উঠে সখীরা 
দেখেন একখানি হলুদ-রঙ্গের খাটো ওড়না পরে 
নিরাভরণা রাধা মেজোতে শুয়ে আছেন। বিশাখা 
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মালতীমাল। দিয়ে যে বিনোদ খোঁপা বেঁধে 
দিয়েছিল-_তা নেই, পিঠে একট। বেণী ঝুলছে; 
পায়ে নুপুর নেই, গলায় হার নেই, তুলসী-মালাটি 
শুকিয়ে আছে। ডান হাতখানি মাথা ছুঁয়ে আছে, 
ভাতে গুণগ্রামালা ধরে আছেন। সর্ববাঙ্গে কাটার 
দাগ, চোখের কোণে অশ্রু শুকিয়ে আছে। 
রাই স্বপ্ন দেখুছেন--সেই উষাকালে স্বপ্ন 
দেখেছেন। যেন শাডন মাযের রাতে 'পালক্কে 
শুয়ে আছেন--ঘন ঘটা! কোরে মেঘ এসেছে; 
রিমি-ঝিমি বৃষ্টি পড়ছে; সেই স্থুরের সঙ্গে 
_বেশগুলি যেন সঙ্গত কোরে গান করছে।- সম্মুখে 
গিরিগোবদ্ধন থেকে ময়ূরী কেকা রব কচ্ছে; 
যমুনার এক পারে ভান্ক ডাকছে, ও পারের মাধবী 
তল! থেকে আর একটা ডাহুক সাড়া দিচ্ছে-_ 
চারিদিকে যেন ঘুমন্ত পুরীর স্থুর খেল্ছে, রাধার 
 কেশপাশ সারাটি পালঙ্ক জুড়ে ঢেউয়ের মত ছড়িয়ে 
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পড়েছে; তাঁর গায়ের কাপড় একটু একটু বাতাসে 
নড়ছে। বড় আরামে তিনি ঘুমুচ্ছেন। এমন 
সময় সে ষেন এল; এসে আস্তে-আস্তে নাকের 
নোলকটি ছুঁয়ে হাসতে লাগল; রাধার মনে 
প্রেমের বান ডাকল, তার শরীর কৃষ্ণের গায়ে 
ঠেকুলো--তখন আনন্দে শরীর রোমাঞ্চিত হোতে 
লাগল, কৃষ্ণ কথ! কইলেন, সেই স্তুরে রাধার কাণ 
তরে "উঠল । কু্ট-অঙ্জের স্থৃবাস-_ চন্দন অগুরুর 
চাইতেও মি সেই স্বাসে ঘর ভ'রে গেল-_তিনি 
কুষ্ণকে স্পর্শ কোরে কথা কইবেন--কি. জানি 
কত দুঃখ, যা অশ্রু হোয়ে চোখে উঠেছিল, পাষাণ 
হোয়ে বুকে চেপেছিল, তাই নিবেদন করবেন, এমন 
সময় স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল! চাঁতিকী যেন মেঘের কাছে 
জল চাইতে গিয়েছিল, হঠাৎ বুকের উপর বাজ 
পড়ল। অমনি ধড়ফড় করে উঠে দেখেন সুদেবী 
তার দিকে চেয়ে লাছেন--তার চোখ জলে ভরে 
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গেছে। রঙদেবী আস্তে আস্তে তার গায়ে হাত 
বুলোতে লাগূলেন। রাধা সজল চোখে কি যেন 
বল্তে গিয়ে বুন্দার দিকে কেবল তাকিয়ে রইলেন। 
বুন্দা বললে, “আমি যাচ্ছি, সকাল হোয়েছে, সে 
নিশ্চয়ই গোঠে এসেছে । তাকে কিছু শুনিয়ে 
দিয়ে আসি।” রাধা! বল্েন--“যদি দেখা পাস্‌-_ 
তবে বলিস যেন আমার অপরাধ ক্ষমা কোরে 
একবার চোখের দেখা দেয়, মন্দ, কথা বলিস্চ নে ।” 
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ক্িিম্ভ বৃন্দার মনে রাগ হোয়েছিল। কৃ 
যাতে নিজে এসে রাধার কাছে মুক্তে৷ চান, এই 
ফন্দী এটে তিনি স্থুদামকে ঠাট্র! করে ফিরিয়ে 
দিয়েছিলেন। সত্যি সত্যি কি কোনো গোগী 
কৃষ্ণকে ছেড়ে মণিমুক্তোর দিকে চার ? রাখাল 
কিনা, সে রাধার প্রেমের গুঢ় মর্ম বুঝ্বে কি 
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কোরে? মিছামিছি তাকে কষ্ট দিচ্ছে। একবার 
পেলে হয়! রাধার দুঃখ মনে করে তার চোখ 
ছুটি ছল্ছল্‌ কচ্ছে,এখন পেলে হয়!” কাল 
তে সন্ধ্যার পর বেরিয়ে পড়েছিল, তবু এত খুঁজে 
পাওয়। গেল না, গরুর রাখাল গোঠে না এসে 
উপায় কি! এইবার তাকে ধরবই ধরব!” এই 
ভাবতে ভাবৃতে হন্‌ হন্‌ করে দৃতী চলেছেন। 
গোঠে, রক্তমালতী।১ অপরাজিতা ও কৃষ্ণকেলী-_দুরে 
দুরে ফুটে আছে। মস্ত বড় প্রান্তর। গাভীরা 
ঘাস খাচ্ছে, কিন্তু থেকে থেকে উর্ধমুখে তাকাচ্ছে। 
কি যেন শুনতে না পেরে উতলা হোচ্ছে। আজ 
কৃষ্ণের বাঁশী বাজ্ছে না, কিন্তু বলাই শিঙ্গ বাজিয়ে 
তাদের থামিয়ে রাখ্ছেন। বৃন্দা ব্যাকুল চোখে 
চারিদিকে তাকালেন; দেখলেন- শ্রীদাম স্থদাম 
গাইগুলোর গায়ের মুক্তোর মালা নিয়ে নাড়া 
চাঁড়! কচ্ছে, তাদের নিজেদের গলায় ও মাথায় 


৬১, 
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অজত্ব মুক্তো, মুক্তোর মালার সঙ্গে গরু-বাঁধার 
দড়ি কাধে ঝুল্ছে। অদুরে মধু-মঙ্গল দীড়িয়ে বাঁশী 
বাজাচ্ছে। মুক্তোর উপর বুন্দার ঘেন্না হোয়ে 
গেছে,_ছার মুক্তোর জন্যে এত দুঃখ ! সে সেই 
মুক্তার সাজসজ্জ| থেকে চোখ ফিরিয়ে বলরামের 
দিকে তাকালে । কিন্তু বলরাম আছেন--গোপীর 
নয়নাভিরাম কই? কৃষ্ণকে না দেখে বৃন্দার 
চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠ্ল। অপমানের ভয়ে 'এদের 
কাছে ধেঁস্তে সাহস হোল না, একবার মনে হল 
জিজ্ঞাস! করি, কিন্তু ভরসা কোরে রাখালদের কিছু 
বল্তে পারলে না। 

দূতী কাতর দৃষ্টিতে চারিদিকে দেখতে লাগ্ল। 
কোথাও কৃষ্ণ নেই। গিরি গোবদ্ধনের ধারে ধারে 
কদমগাছের উপর হয়ত বাঁশী হাতে বসে আছে। 
রাঁধার সঙ্গে ঝগড়া হোলে তে! সে প্রায়ই এখানে 
ধ্যান ধোরে বসে থাকে, তাই গাছের ডালে ডালে 


৬. 
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বুন্দার চক্ষু ফিরতে লাগল, কোথাও না পেয়ে 
যেন তার মাথায় বাজ পড়লো! । ভান্তীর বন, যাবট 
কোথাও খুঁজতে বাকী রাখলে না। বন্দার গতি 
মন্থর হয়ে এল--পা যে আর চলে না। কৃষ্ণ 
কোথায় গেছেন ? তাকে ছেড়ে কি বুন্দাবনে থাক। 
যায়? তিনি কি বৃন্দাবন ছেড়ে চলে গেছেন ? 
বুন্দা মাথায় হাত দিয়ে বোসে পড়ল। 


টি 


এদিন্কে বেল! যতই বাড়ছে--কৃষ্ণের মুখ- 
খানি না দেখে রাধার অস্থিরতা ততই বেড়ে উঠ্‌ছে। 
সখীরা এসে তাকে বোঝাতে লাগ্ল, কিন্তু রাধা 
চম্পকলতাকে ডেকে বল্লেন, “আমি তাকে পেয়েছি, 
তোদের কালো! চুলে পেয়েছি, তোরা যে আমায় 
এত স্নেহ কচ্ছিস্‌ তার মধ্যে পেয়েছি, মা কৃত্তিকা 
কত আদর কোরে ডাকেন_-সকল কথার মধ্যে 


৬৩ 


ক মুক্তণ ঢুতি +% 


সকল উৎসবের মধ্যে-_তীর বীশীটি বাজছে, আঁমি 
শুন্তে পাচ্ছি, এ যে তিনি আস্ছেন” এই বলে 
ছুটে গিয়ে মেঘের দিকে স্তব্ধ হোয়ে চেয়ে রইলেন ; 
হাত জোড় কল্লেন; শেষে বল্লেন, “তোর! দেখ্ছিস্‌ 
কি, এ যে তিনি আস্ছেন !” তখন চোখ ছুটিতে 
জল পড়ছে; দৃষ্টি সংসার ছেড়ে কোন দেবলোকে 
গিয়ে পৌছেছে । সঙ্গীরা ডাকছেন, কোন উত্তর 
নেই, রাধা যেন একখানি ছবির মত গড়িয়ে 
রইলেন। | 

তার! ধরে এনে কত যত্ব কোরে তাকে শুইয়ে 
রাখূলে। “আহা কি রূপ?” এক সখী বলছে, 
“কেমন পল্মকলির মত পা ছুখানি ! যখন কৃষ্ণকে 
দেখবার জন্যে বনপথে ছুটে যান--তখন মনে 
হয় পথে বুক পেতে রাখি--যেন এ মাটি পায়ে 
না লাগৃতে পারে” কেউ কেউ বল্ছে, “এই 
পায়ে তো কৃষ্ণ কত আল্ত৷ পরিয়ে দিয়েছেন, 


৬৪ 
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এখন তিনি এত নিষ্ঠ,র হোলেন কেন ?” কেউ 
রাধার মুখখানি দেখে বল্ছে, “কৃষ্ণের সঙ্গে দেখা 
হোলে হেসে-হেসে যখন কথা বলতেন, তখন 
এই মুখ কেমন স্থন্দর দেখাত !% 

রাধার জ্ঞান হোলে তিনি যেন কার অপেক্ষায় 
পথের দিকে চেয়ে রইলেন। ্ুদেবী বললে, “বৃন্দা 
আসেনি ।৮ 

তখন' রাধার চোখে গড়িয়ে জল পড়তে লাগ্ল। 

ৃ ৩, 

একে সখীরা চলে গেলে কৃষ্ণ রাখালদের 
সঙ্গে মুক্তো দিয়ে গরু দাঁজাবার উত্সবে যোগ 
দিলেন। তিনি প্রাণপণে ধৈর্য্য ধোরে সখীদের 
কাছে মনের ভাব সংবরণ করেছিলেন, ভদ্রভাবে 
কথা বলেছিলেন, কিন্তু মন ব্যাকুল হোয়ে উঠেছিল । 
কতবার চোখে জল এসেছিল এবং ভেবেছিলেন 
জিজ্ঞাসা করি, প্রাধা কি দুঃখ কচ্ছেন? তার 


৬৫ 


ক মুক্ভণ চুলি কচ 


মুখখানি কেমন দেখলে £--কীদ-কীদ না হাসি- 
হাসি %* 

কিন্তু রাখালদের সামনে সে সকল প্রশ্ন করতে 
ভরস। হোল না। 

রাত্রে কুপ্তে যাবেন বলে বাঁশীটি হাতে করে 
বেরিয়ে পড়লেন, কিন্তু সখীরা টিটুকারী দেবে ভেবে 
অনেকক্ষণ ধোরে কদমগাছে বসে পা দোলাতে 
লাগ্লেন। একবার নেবে'পা-টিপে-টিপে কুঞ্জের 
দুয়ারে গিয়ে কাণ পেতে রইলেন ; তখন রাধা 
সখীদের নিয়ে তাকে খু'জ্তে বেরিয়ে পড়েছেন__ 
স্থতরাং কুঞ্রটি নীরব । মনে রাগ হোল ;--একটা 
মুক্তোর জন্য এত অপমান কোরেও তার আশ 
মেটে নি, শেষে কুঞ্জেও এল না! তখন আর 
সেখানে না থেকে বাড়ী গিয়ে মা-যশোদার কোলের 
কাছে ঘুমিয়ে রইলেন। ২৮ 

পরদিন যখন গোঠে নিয়ে যাবার জন্য সব 


হি 
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ছেলের! এসেছে তখন তিনি মায়ের আচল ধোরে 
দ্রাড়িয়ে রইলেন, সখাদের বল্লেন--“আজ আমি 
যাব না।” সুবল কারণ বুঝে মনে-মনে হাস্লে, 
কিন্তু আর-আর সখার! হতাশ হোল। একে তে 
মা-যশোদার কাছ থেকে কত কাকুতি-মিনতি কোরে 
কৃষ্ণকে নিয়ে যাওয়া, তা” যখন সে নিজেই বেঁকে 
বসেছে তখন মা-যশোদ! তে। কিছুতেই ছাড়বেন 
না। বলাই শুধু লিঙ্গাটা ডান হাতে ধোরে একবার 
কান্ুর কাণে-কাণে বল্লে, “গরুর যে তোর ধাশী 
না শুনে পথে এগতে চায় না,--তার কি কর্ৰ 
বল ?” দ্দাদা, শি! বাজিয়ে চালিয়ে নিও ।৮-- 
বলাই দা চলে গেল; সঙ্গে-সঙ্গে সখারা বারবার 
ফিরে-ফিরে কানুকে দেখৃতে-দেখ্তে চলে গেল। 

যশোদা যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। 

কানু বাঁশীটি হাতে করে ঘুরে বেড়াতে 
লাগূলেন। «তাকে ছাড়া ত থাকৃতে পারবো নাঃ 


৬৭ 
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তার জন্য বাশী, তার জন্য গরু চরান, তার জন্য এই 
বুন্দাবনের ফাদ পেতেছি, ময়ুর-পাঁখা দিয়ে তার 
গায়ে বাতাস করব বলে মাথায় রেখেছি, তাকে 
বদি না পেলুম--তবে পৃথিবী মিথ্যে । তাকে ছুঃখ 
দিয়ে, তার কুলশীল ভেঙ্গে তার দর্প চুর্ণ করে 
বেণী ধরে টেনে আমার কাছে আন্ব এই তো 
আমার পণ। সে যদি না এল তবে ফুল ফুটলে, 
পাখী গাঁন কল্লে--নানা রংএ বন উদ্ভান সাজলে 
কি হবে? এসকল তে! তারই মন-হরণের জন্য, 
সে যদি ধরা না দেয়, তবে সমস্ত আয়োজন মিথ্যে, 
এ কুগ্র সাজিয়ে রাখলুম কেন ?” 

কৃষ্ণ কত কি ভাবছেন_-“এখন কি করা 
যায়? দিন-ছুপুরে যাওয়৷ যায় কেমন কোরে ? 
তার মুখখানি যেমন কোরে হোক দেখ্তেই হবে, 
কিন্তু বৃষভানু পুরীতে দ্রিন-দুপুরে কি কুরে ঢুক্বো। 
রাই কি আর কুপ্রে আসবে? আমায় সে ছেড়ে 


৬৮ 
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দিয়েছে! সুবল সখাকে ডেকে পরামর্শ করি, 
সেই ত যমুনা-স্ানের বুদ্ধিট! দিয়ে রাধাকে ঘরের 
বাইরে এনেছিল, তাই প্রথম দেখ! হোয়েছিল। 
কিন্তু স্ববল-সখ! তো গোঠে গেছে, সখাদের 
একবার ফিরিয়ে দিয়ে এখন আবার কি করে 
সেখানে যাওয়! যায় %” 

এই সকল ভাবৃতে ভাবৃতে কৃষ্ণ নন্দালয়ের 
ধারে একটা উচু জবয়গায় বাঁশীটি হাতে কোরে 
বসে রইলেন--মুখে 'রাধা নাম বল্ছেন, আর মনের 
ব্যথা মনে বেড়েই চলছে--মাটির টিপিতে লেগে 
সর্ববাজ ধুলোয় ধুলোময় হয়ে গেছে-_চুড়োটা খসে 
পড়েছে--শেষে বাঁশীটাও হাত থেকে খসে গেল। 


৩৯ 


শষ্বনন দুর হোতে দেখলেন, কে ধীরে ধীরে 
আস্ছে; তার চোখ ছুটি জলে ছল্ছল্‌ কচ্ছে। 


৬৯ 
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*এতো বৃন্দা! নিশ্চয়ই আমায় খুঁজতে বেরিয়েছে! 
রাধা! কি আমায় না দেখে থাকৃতে পারে ?” এই 
ভেবে তাড়াতাড়ি গায়ের, ধুলো ঝেড়ে, আল্গা 
গীতধড়াটা কোমরে কসে বেঁধে, চূড়োটা তুলে 
নিয়ে পালকগুলে! সাজিয়ে মাথায় পরে, বাশীটি 
হাতে নিয়ে সেজে-গুজে ঠিক হয়ে বস্লেন। দুতী 
এসে সাধাসাধি কল্পে, দ্ুকথা শুনিয়ে তবে তার সঙ্গে 
যাবেন মনে-মনে এইটে স্থির করে রাখলেন। 
দূতী তাঁর উপরে এক-কাটি! সে আড়-চোখে 
সমস্ত ব্যাপার দেখে কৃষ্ণের “ভাবগতিক বুঝে 
নিয়েছিল--নে ওধার দিয়েই গেল না। যেন 
কানুকে দেখে নি এই ভাব কোরে সেঅন্য ধার 
দিয়ে যেতে লাগল। কৃষ্ণ অবাক হোয়ে দেখলেন 
বন্দা তাঁকে ছেড়ে চলে গেল; তখন খানিকটা 
চুপ করে থেকে “্দৃতী গো !” বলে হাকলেন। 
. দ্বতী আপনার মনে চলে যেতে লাগৃল-_-যেন 
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গুনৃতেই পায় নি। তখন কৃষ্ণ ছুটে গিয়ে পিছন 
থেকে খুব উচ্চৈঃস্বরে ডাকৃতে লাগ্লেন। বুন্দা : 
পিছন ফিরে জিজ্ঞাসা কল্ে--“ও-রকম শ্মামলী- 
ধবলীর স্তর নকল করে চেঁচিয়ে ডাক্ছ কেন? 
তুমি পুরুষ মানুষ! রাস্তায় এমন করে ডাক্‌লে 
আমাদের লজ্জ! হয় ন! !” কৃষ্ণ চুপ করে রইলেন। 
বুন্দা বললে, “কেন ডাকৃছিলে ৮” কৃষ্ণ কথ! বলতে 
পাল্লেন র্ চোখ থেকে টপৃ টপৃ করে জল পড়ূতে 
লাগ্ল। তখন বৃন্দা ব্যাপার বুঝে তাকে পেয়ে 
বস্লে।। সে বল্লে--“কীদছ কেন ? ননী চুরি করে 
যশোদার হাতে মার খেয়েছ বুঝি ?” কৃষ্ণ চোখের 
জল ডান হাত দিয়ে মুছে ফেলে বল্লেন, “দুতী, 
তোমরাও আমায় ছাড়লে !” 
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তন্নেক্চ্ষশ। ধোরে দ্ীড়িয়ে দীড়িয়ে ছুই 
জনের কথাবার্তা হোল, কৃষ্ণ মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেল্ছেন, ছ্ুচোখ দিয়ে জল ঝর্ছে, আর বল্ছেন-_ 
“তবে কি সে আমার মুখ দেখ্বে না বৃন্দা? সে 
আমায় না দেখে থাকবে কি করে? সে তা পার্ষে 
না,_কখখনই নয়। আর আমিই কি পা ?” 

বন্দা--দ্আমি কি বল্ছি সৈ তোমায় ছাড়া 
থাকৃতে পারে ? কিন্তু এখন ভাই, তার তো রাগ 
পড়ে নি। তোমর| সবাই মিলে তাঁর সখীদের 
যাচ্ছেতাই বোলে অপমান কোরে দিয়েছ, এখন 
কয়েকটা দিন না গেলে সে কোন্‌ মুখে আবার 
তোমার সম্নে বেরুবে £” 

কৃষ্ণ বল্লেন--_“ম্ুদামকে সকলে মিলে তোমর৷ 
কি-রকম অপমানটা করেছ»--সে কথা ত.একটিবার 
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তুললে না! আমাকেই কি তোমর! ঠাট্টা-বিজ্রপ 
কর্তে কম করেছ ?” 

“সে তো তোমায় পাবার জন্য । তুমি ডান 
হাতের বাশীটা ঝা হাতে রেখে, তার কাছে হাত 
পেতে মুক্তে৷ নেবে, তাতে রাই কত সুখী হোতে। ! 
তুমি রাখাল এটুকু বুঝলে না? হাজার হোক 
এ তোমাদের রাখ্তে হয়!” 

কৃষ্ণ চুপ করে ,স্ইলেন। বুন্দ| বল্লে-_-“তবে 
আমি এখন যাই। ভুমি দ্রিন কয়েক পরে চেষ্টা 
করে দ্েখ। এখন আমার ভারি কাজের তাড়া, 
রাই আজ ব্রাহ্মণ ভোজন করাচ্ছেন” 

“কেন, ব্রাঙ্ণ ভোজন কেন ?” 

“লোকে কত গঞ্জনা, কত কলঙ্ক দিচ্ছে 
একটা প্রায়শ্চিত্ত তো চাই ?” 

“মিথ্যে কথ! ! আমায় ভালবেসে সে প্রায়শ্চিত্ত 
করবে ? তা হোতেই পারে না!” 
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বৃন্দা হেসে বল্লে--ণতা যা” বল ভাই, এখন 
ছেড়ে দাও।” 

“আমায় নিয়ে যাও বুন্দে, ছুটি পায়ে পড়ি» 

৩৩) 

শ্েম্মে অনেক কথা-কাটা-কাটি ক'রে বৃন্দা 
কৃষ্ণকে কুঞ্জের নিকট নিয়ে এসে রাঁধাকে আগেই 
এসে বললে, প্তুই ভাই কুঞ্জে মান করে বসে 
থাকৃগে |” 

রাধা বল্লেন, “কিসের মান ? কার উপর মান ? 
আমার চাইতে শতগুণে সুন্দরী, আমার চাইতে 
ঢের বড় রাজার মেয়ে বলেছে যে ব্রহ্ধাগুপতিকে 
আমি অবজ্ঞ! কোরে কথ কয়েছি। তিনি যোগীর 
আরাধ্য । দয়! করে কুঞ্চে এসেছেন--সে কেবলই 
তার দয়া, আমার কোন গুণ নেই, আমি এমন 
কি ভাগ্য করে এসেছি, যে তার সেবা কর্ব! 
আবার মান ?” 
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বৃন্দ! বল্লে, “রাধা, তুমি বুন্দাবনের গৌরব মাটি 
করতে বসেছ ! তুমি কৃষ্ণের 'এশ্বধ্য দেখে ভয় 
পেয়েছ? আর তো কুঞ্রে তুমি শোভ। পাবে ন1।” 

রাধ! চক্ষের জল ফেল্তে ফেল্তে কুরে ঢুকে 
বল্লেন, “আমি আবার মানের পালা অভিনর করব 
কি করে ?” 

বুন্দা বল্লে--“সে আপৃনি হবে ।” 

তখন /রাধ! রাধা লে বাঁশী বেজে উঠ্‌্ল, কৃষ্ণ 
কুপ্জদ্ধারে এদে উপস্থিত হোলেন। রাধা অপলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, ছুটি চক্ষে জল পড়্‌তে লাগ্ল 
এবং বৃন্দাকে বল্লেন, “এতে কৃষ্ণকে দেখুছি, না 
একি নব মেঘ? একি বিদ্যুতের ছটা, না পীতবাস 
দেখছি? একি বকের দল দূর নীল মেঘের গায় 
চলে যাচ্ছে, ন! মুক্তোর মাল! কৃষ্ণের গায়ে ছুল্ছে £ 
একবার মেঘ দেখে ভুল করে অজ্ঞান হোয়ে 
পড়েছিলুম, একি আবার তেমনই ভুল হোল? 
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ও কে দাড়িয়ে? ওকি কুটজ ফুলের ঘ্রাণ আস্ছে, 
না কৃষ্-অঙ্গের সুরভি ?” 

রাধা বৃন্দার কাধে মাথা রেখে কাদতে লাগলেন। 
বৃন্দ! বল্লেন--“সে .হবে না, ও কৃষ্জই এসেছেন, 
তোমার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছেন। তোমাকে মান 
করে বসে থাকৃতেই হবে--ন| হোলে আমাদের 
মান থাকে ন1।”* 


৩৪ 


ব্লাশ্ধান্ষে জোর করে টেনে বৃন্দা একটা 
পুষ্প-বেদীর উপর বসিয়ে কৃষ্ণকে নিয়ে এল। রাধা 
নিজেকে সংবরণ করতে গিয়ে এলিয়ে পড়লেন । 
সেই সময়ে কৃষ্ণ এসে তার পা ছুখানি ধোরে 
সেখানে বসে পড়লেন, ফৌটা! ফৌটা চোখের জল 
সেই কোমল পায়ের উপর পড়তে লাগ্ল। 

কৃষ্ণ-স্পশে রাধার যে মান ছিল না ত৷ জেগে 
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উঠল। সত্যই সেই আত্ম-সমর্পণের ইচ্ছা, কানুর 
পা নিজে জড়িয়ে ধোরে তার ধুলি মাথায় নেবার 
ইচ্ছা_তার চলে গেল। গর্ধবের আভায়' তার 
মুখ রেজে,উঠ্‌ল, তাঁর চোখেরজল শুকিয়ে গিয়ে 
বেশ দিব্য বাকা চাউনি ফুটে উঠল। তার মুখখানি 
ভার হোল । 

কৃষ্ণ /ার সাধ্বার পাল! সুরু করে দিলেন 
কিন্তু কিছুতেই রাফ মুখ উচু কল্পেন না। তার 
পায়ের উপর কৃষ্ণের কোমল হাত রয়েছে, সেই 
স্থখে তার চোখ বুজে এসেছে, গর্বে বুক ভরে 
গেছে, আর মান ভাঙ্গায় কার সাধ্যি! সে 
মান তখন কঠিন হিমগিরির মত কৃষ্ণের কাছে 
মাথ! তুলে দাঁড়িয়ে উঠল। এ পাহাড় গলায় 
কার পাধ্য ? 

কৃষ্ণ কত কি বল্লেন, যে সকল কথ! আহার- 
নিদ্রা ছেড়ে রাধ! চিরদিন শুন্লেও কর্ণের তৃপ্তি হয় 
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না! এ কি শিবের ডমরু বাজ্ছে, না নারদের বীণা 
বাজ্ছে ? কৃষ্ণ যেতাকে কত ভালবাসেন, সেই 
কথা বিনিয়ে-বিনিয়ে চোখের জল ফেল্তে-ফেল্তে 
তিনি বলে যাচ্ছেন। এদিকে তার স্পর্শ-আবেশে 
মনপ্রাণ ভরে গিয়েছে । এই পর্ববত-প্রমাণ গৌরবের 
সৃষ্টি করে কানু রাধার মান ভাঙগবেন কেমন 
কোরে ? মানের ইন্ধন তে৷ তিনিই ঈজাগাচ্ছেন। 
যেদিন যমুনার তীরে সন্ধ্যায় কালো রূপ নিয়ে তাকে 
দেখা দিয়েছিলেন, সেই অবধি কত সঙ্কেত, কত 
ইসারা, কত ছলে, তাকে ডেকেছেন; কত তপন্যা 
করে তার দেখা পেয়েছেন, পায়ের নুপুর ছুঁতে 
পেয়েছেন সেই সকল কথ! বল্তে লাগ্‌লেন-_- 
রাধার কাণে সেই স্থর বাজছে; যেন হোমাগ্নির 
সম্মুখে বসে খবি খক্মন্ত্র পাঠ কচ্চেন। রাধার 
জ্ঞান নেই, রাঁধা কি কোরে হাত তুলে কৃষ্ণের চোখ 
মোছাবেন € সে অবসর কোথায় ? কি কোরে কথ! 
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কইবেন ? জিহ্বার কথা বলবার শক্তি কোথায় £ 
কি কোরে চোখ খুলে দৃষ্টি সুধা বিতরণ করবেন ? 
মনের মধ্যে যে কৃষ্ণের ছবি স্থির হয়ে আছে, 
বাইরে চাইতে গেলে সে ছৰি যে মুছে যায়। 

কৃষ্ণ কি বল্লেন রাধা বুঝলেন না, শুনলেন না, 
কেবল মন বলে “ড় মধুর! “বড় মধুর !? চোখ 
কাণ-_দশ/ইন্দ্রিয় ডুবে রইল, কেবল জেগে রইল 
আনন্দ । কৃষ্ণ নিমজই মান ভাঙ্গবার পথ আগৃলে 
রইলেন। 
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তন বুন্দা দেখলে--এর শেষ নেই। 
কৃষ্ণের পীতধড়াট। টেনে ধরে তাকে বাইরে নিয়ে 
এল। কীদতে কাদতে কৃষ্ণ বলেন-_-“আমার উপর 
দয়! কি হবে না?” তখন একবার এগিয়ে যান, 
আর একবার হটে আসেন, সেই পা দ্ুখানির 
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দিকে দৃষ্টি রেখে; চল্তে আর মন সরে না। 
এদিকে কৃষ্ণের স্পর্শ চলে গেছে । হঠাৎ নৌকা 
ডুবি হোলে যেমন লোকে অকুলে পড়ে, রাই 
তেমনি ধড়ফড় করে উঠ্‌ূলেন--কই কাণের অলঙ্কার 
কই? কৃষ্ণ যে কথা বলে অমুল্য অলঙ্কারের ৃষ্তি 
কচ্ছিলেন,--তা কে হরণ করে নিলে? অমূল্য 
স্পর্শের সোণার-আীচল সাড়ী দিয়ে ০ ঙ তাকে 
ঘিরে রেখেছিলেন, এখন খে, তিনি অ দরিল্রা 
নগ্রা হোয়ে পড়লেন। রাধা উঠে দেখেন, কৃষ্ণের 
মুখ তীর দিকে, কিন্তু পা উপ্টো দিকে; সেই 
সজল চোখের দৃষ্টিতে তার চোখে বাণ ডেকে 
এল। তিনি কীদ্‌তে কাদূতে কৃষ্ণের পায়ে লুটিয়ে 
পড়লেন এবং বেণী দিয়ে ত| একেবারে বেঁধে 
ফেল্লেন। কৃষ্ণ যত্ব করে তাকে উঠিয়ে বল্লেন, 
“মুক্তো-বন করেছিলুম রাই, চোখের জল মুছতে 
মুছতে মুক্তে! দিয়ে সবাইকে সজিয়েছি, সাজাতে 
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পারি নি তোমায়। এই দেখ গীতবাসে বেঁধে সে 
মুক্তোছড়! এনেছি, তুমি নৃপুর ক'রে পায়ে পর” 
রাই বল্লেন, “আমার মুক্তোর হার-ছড়। আমি 
ফেলে দিয়েছি, এই শুকৃনো তুলসীর মালাট। আমার 
বুকে আছে, তাই দিয়ে বুকের জ্বাল! জুড়িয়েছিলুম।” 
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তখন একখানি কোমল টাপার কলির মত 
মুঠি থেকে কতকগুলি ফাগ ছড়িয়ে কে স্থুকণ্ঠে 
হেসে উঠ্‌ল-_কার নাগেশ্বর-নিন্দিত ছুটি আঙ্গুল 
একটি স্থন্দর ফুলের মালা আকাশে উড়িয়ে দিয়ে 
আবার জোড়-হাত হয়ে প্রণাম জানালে-_কার কণ্ঠে 
কোকিলের রবে হুলুধ্বনি হোতে লাগ্ল-_কাদের 
হাঁসির কলধ্বনি সেই লতামগুপটি মুখরিত কল্লে-: 
কাদের ভ্রমরের মত কালে! চোখের চাহনি লতা" 
বিতান হোতে কৌতুকের সঙ্গে সেই মিলন দেখৃতে 
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লাগ্ল-_-তা দেখ্বার আমাদের অবসর কোথায় ? 
তখন সেই রাত্রির উত্সব আকাশের ঘাটে ঘাটে 
তারা.হোয়ে জ্বলে উঠল। চাদ এখন একটি কেন 
শতটি হোয়ে উদ্দিত হও, ফুলবাণ পাঁচটি কেন 
শত শত হোয়ে কুঞ্রে এসে পড়,»-মলয় সমীরণ 
ব্জনী হাতে নিয়ে এসে বাতাস কর-তোমাদের 
ভয়ে কুপ্রের দ্বার আর কেউ বন্ধ করবে না। 
আমরা এখানে মিলনের উপর পটক্ষেপ কচ্ছি। 
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